我去商场买了一件T恤。 我已经很久没去购物中心了，这让我震惊的是，当您住在城市时，您忘了它们有多快，它们在郊区有多大。
我坐着一辆令人沮丧的公共汽车到达那里，然后到达了宾夕法尼亚州乡村的Neshaminy购物中心内。 …我猜想，购物中心令人难过。 但是，如果考虑太久，万事万物都会让人感到悲伤。 不管怎么说，这句话简直是现代的： 我想，商场令人难过 。 想象一下，如果您是一名中世纪农民，那么购物中心将是一个奇迹。 购物中心对您来说就像是新耶路撒冷。 那将是一个十字路口，一个神奇的集市-机器，衣物，家具和食物； 物品从地球的各个角落收集！
我在那里买一件T恤。 我想买一件灰色的T恤。 假设灰色T恤仍称为灰色T恤。 这些天的服装颜色具有花哨的描述性名称- 生动的蔓越莓或深林或午夜绿松石。 我碰巧对自己的外表有焦虑症； 因此，我不希望被别人注意到，所以我只买柔和的颜色的衣服。 如果我的衣服颜色有名称，它们将是“我只想融入蓝色”或“什么也看不到灰色”之类的东西。 …低自尊燕麦片。 道歉的布朗。
我进入了城市服饰店，这标志着我意识到自己已经老了的那一刻。 老，老； 我老了。 我看着都市服装店里的衣服，就像是“你在跟我他妈的 ”。这个故事将在大约两段中发生奇怪的事情。 Urban Outfitters试图向我出售与我1987年在中学时穿着的衣服相同的服装，但从一开始它并不是一个很好的服装。 …我很想写一篇关于这件事的文章，内容涉及Urban Outfitters的服装有多糟糕，但是这样做会使我成为一个老人。 这样做会使David Brooks或Andy Rooney陷入困境，而我们不能那样做。 “ 但是我曾经曾经很时髦 ，”当我在架子上整理时，我想。 这是真的。 我曾经在曲线方面领先。 我曾经说过类似的话：“ 嘿，你知道他们应该带回什么东西吗？ Duffel大衣 ”，然后六个月后将Duffel大衣放在架子上。 Duffel大衣，越野摩托车夹克，古董手表–我预言了所有这些趋势。 像这样的曲线让我有一种闪亮的确认感。 但现在不再。 现在，我才老。 至少对于城市服饰店来说太老了。
购物中心是什么美国人？ 购物中心就是所有可能性的纽带。 我漫游又漫游。 我从安妮姨妈那里买了一个非常美味的椒盐脆饼。 …商场提供了很多可能性，我拒绝了所有可能性。 我看到我喜欢的衣服仍然有点不足。 我迅速拒绝了这些物品，用嘲笑将它们推回机架。 这给了我力量的感觉。 我是谁 我是Gap类型的人还是American Eagle类型的人？ 我很快就会发现。 拒绝事物有助于定义我的自我意识。 我就像阿拉伯王子一样，检查着一排潜在的新娘，一头一头地抚摸着他们。 这样做使我对自己的感觉更加强烈。 不，不是那件衬衫； 也不是那个。 我是谁 商场会告诉我我所买的东西。
我开始意识到的问题是我很穷。 渐渐地我意识到了这一点。 因为我很穷，所以我下意识地在寻找一种可以满足我所有不同衬衫需求的衬衫-正装衬衫，休闲衬衫，外出购物衬衫。 但是没有这样的衬衫。 毕竟，这就是为什么发明不同衬衫的概念的原因。
我惊慌失措，买了一件我不喜欢的衬衫，只是为了结束这一切。 现在，我应该提到我之前提到的奇怪的事情。 在过去的60天里，我一直在戒酒。 我现在住在一堆有酗酒者的房子里。 去商场标志着我第一次独自做清醒的事情。 我第一次去外面。 如果我是欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）或类似的极简主义作家，那我根本就不会提过。 如果我是海明威，那我就不会提到背景中发生的可怕事情了-我二十年来第一次做着清醒的事。 我会故意排除这个事实，而只是让它渗入到故事中来。 让读者自己弄清楚。 但是我不是海明威。
接下来，我去了一家购物中心书店，一家Barnes and Noble，以便从商店的迷你星巴克那里购买一杯拿铁咖啡。 当我走过商店时，一位女售货员走到我身边，穿着黑色和棕色制服削干。 “……您需要任何帮助吗？”她说。 我曾经在一家书店工作，所以我知道书店推销员每天必须说数百遍。 “你需要帮助吗？ 你需要帮助吗？ 您需要任何帮助吗？”对于客户而言，这很烦人。 耸耸肩的东西。 但是对于员工而言，它具有特殊的意义。 您说了数百遍，每个人都忽略了您。 你需要帮助吗？ 没人做到。 过了一会儿，它就像是人身攻击。 “……您需要任何帮助吗？” 请有人接受我的好意 。 没人做到。 它成为存在的。 您有所有这些奇怪的想法。 “您需要任何帮助吗？”人们为您生气而这样说。 正因为如此，由于我在书店工作多年，因此我发誓我永远不会对销售人员耸耸肩，也不会粗鲁地无视他们。
“您需要任何帮助吗？”她说。 我对她耸了耸肩。 我粗鲁地无视她。
为了避开销售人员，我转入小说部分。
然后一件坏事发生了。 出乎意料的事情。 我在小说的过道上看到了我前情人的小说要出售。 它是大型显示器的一部分； 我无法避免。 她的小说一排又一排地放在一个倾斜的木架子上。 设置要出售的东西很特别，有些不同 。 我知道它可能在那里。 小说的封面上是一位著名的电影明星，因为我的前恋人的小说正在被拍成电影，这就是小说的成功之处。 这颗星不是布拉德·皮特（Brad Pitt）或茱莉亚·罗伯茨（Julia Roberts），而是那口径的人，你会认出他的名字。
我经历了所有关于失败和嫉妒的预期。 我那便宜的新衬衫还放在我的背包里。 突然间，它看起来很便宜而且很新。 我想到了我的前情人，他现在有一部电影上映。 她不必住在有大量酗酒者的房子里。 她遇到了著名的演员，而不必买便宜的衬衫。
我不喜欢“情人”这个词，但是我的前情人从来都不是我的女朋友，所以这是我唯一可以用来称呼她的词。 我在她毕业时认识她之前就读过电影。 那时我们俩都是挣扎的作家。 她真的很富有。 她的父亲是参议员。 她从来没有真正的工作。 她拥有其中一个路易威登钱包。 每个人在街上都买到的仿制品。 但她有一个真正的，花费超过一千美元。 我们喝醉了，我指出了这一点的愚蠢。 当每个人都认为这是假货时，为什么要拥有一个1600美元的提包？ 她喝醉了才对我调情。 “你喜欢我，”她用一种松脆的声音说。 “你以为我很漂亮 。”我指出她是在引用桑德拉·布洛克（Sandra Bullock）的电影《好心小姐》（Miss Congeniality） ，那是不良品味。
我开车去她家，我们在喝酒，开车时在汽车里做爱，这很虚伪。 开车时做爱感觉不太好。 当我握住方向盘时，她跨过我，凝视着并试图看到高速公路。 其他汽车在高速公路上经过我们-旅行车，小型货车； 无辜的人们前往纽约北部或前往其他无辜的地方。
下次我见她时，我们在她的公寓里发生性关系，她哭了。 她有一个未婚妻，我有一个女朋友。 我们同意停止。 在那之后我见到她的时候，她喝醉了，撞上了我的朋友。 我开车送她回家。 她想让我进来。我提醒她，我们已经同意不做爱，这激怒了她。 她开始打我的肩膀。 然后她从车道上捡起鹅卵石，开始将它们扔向我。 “你这个混蛋！”她说。 她为什么要在乎？ 她从没有真正喜欢过我。
之后，当我们见面时，我们就很好，只是朋友。 无论发生了什么，都没有任何意义。 甚至没有隐藏的紧张或尴尬。 然后她离开学校，与未婚妻结婚。 现在她有一本书正在被拍成电影。 我站在书店里。 她的名字出现在电影明星脸上的小说上。 不知何故，她成了我可以匿名购买的东西。 …以某种方式，当我还是消费者的时候，她已经成为一种产品 。 这是怎么发生的？ 我曾经真的喜欢过她吗？ 我甚至爱过她吗？ 我在这里的一家购物中心里，钱包里有四十美元，背包里有一件便宜的衬衫。
“您需要任何帮助吗？”另一位女售货员在没有引起我注意的情况下对我开玩笑。
“先生，您需要任何帮助吗？”我对她耸了耸肩，这很无礼。 我想对她说些什么，但我不能。 我想说些可以概括一切的东西-商场，我的感觉，当时和那里我想要多少饮料。 但是我不会说话。 “先生，您需要任何帮助吗？”我无法回答。 那是没有评论的时刻。 那是没有评论的时刻。 那是没有评论的时刻。
