写出你所知道的 ，勇气和多面的神。
“我已经明白，事实本身不能构成现实，事物体验的方式是合法的，而最有效的故事抓住了这种情感的忠诚。”
“你写什么？”
“诗歌和小说。” 那是我的答案。 那始终是我的答案。 我喜欢诗歌的自由，喜欢在页面上悬挂像装饰品一样的图像和想法。 看到他们如何互相反射光线。 我不必担心烦人的细节，例如位置或一天中的什么时间。 诗歌是用文字绘画的。
关于诗歌的另一件事：真的必须要买书。 当我调查潜在的出版商时，大多数公司都明确表示不接受诗歌。 这在很大程度上是市场驱动的：读者购买的小说多于诗歌。 这不是停止写诗的原因，但是作为一个寻求突破的新兴作家，它有足够的动力转向其他形式。
写作第一本小说总是很恐怖，但是对于一位风格简洁至50岁的诗人来说，000–80,000感觉就像是在谈论一个珠穆朗玛峰。 当我开始我的第一篇长篇作品时，我发现能够创建复杂的角色和结构，从而建立张力和主题。 这里不仅有自由，而且还有空间。
当我告诉别人我正在写小说时，一个常见的问题是“是真的吗？” 或“是根据您的经验吗？” 鉴于我总是清楚自己在写小说，所以这很有趣。 如果我宣布要写传记，他们会问我是否在虚构部分？ 也许。 我认为问题的内在原因是作家，特别是较新的作家应该“写出你所知道的东西”的古老魔咒。 无论我们是否愿意，第一手经验都倾向于使我们的作品带有难以制造的真实性。 内心深处的作家都知道这一点，编辑和读者也都知道这一点。
在我的小说手稿中，这些人物都是虚构的。 在指定的身体和处境中聚集着许多人和思想。 我写诗歌和小说的乐趣之一就是可以自由地探索思想和语言，而不必担心必须坚持实际的现实，而不必担心我是否会歪曲事实。
直到最近。
像所有作家一样，我的阅读在某种程度上影响着我，最近，我被一些令人惊叹的创造性非小说和自动小说的例子所感动，这使我采取了一种新的方法。
我认为这是莎拉·克拉斯诺斯坦（Sarah Krasnostein）的《创伤清洁剂》开始的， 该小说是桑德拉·潘克赫斯特（Sandra Pankhurst）的传记，她是一位杰出而神秘的女人，致力于清理那些在我们社区边缘陷入混乱的房屋。 上瘾，ho积，精神和身体疾病，贫穷和自杀的房屋。 如果这是这本书的唯一关注点，那将足够有趣。 但是故事中有故事。 潘克赫斯特本人是一个值得写照的人：一个被忽视和虐待的幸存者，一个转变了性欲，并且依靠成瘾和疾病生活的人。 虽然创伤清洁剂主要由Pankhurst的叙述构成，但我们了解到故事的某些部分不可靠。 有差距和矛盾之处。 此外，真正令我震惊的部分是，撕裂边缘并压在书页之间，是克拉斯诺斯坦自己关于创伤和生存的故事的一部分。 实际上，这本书使我能够理解“创意非小说”一词。 作者巧妙地处理了创伤清除的线程，潘克赫斯特的生活以及她自己的生活，其方式远比我误以为是“非小说”的事件的简单线性重述要大得多。
令我着迷的另一本书是塞里德文·多维（Ceridwen Dovey）的《在逃犯的花园》 ，采用书信信的形式。 30岁左右的文科毕业生维塔（Vita）同意写信给她年纪大，生病的前恩人。 不断发展的是对自我的发掘，其中每个人都展示了自己在权力和特权等方面达成的协议。 正如许多人所指出的那样，有趣的是，维塔的生活与作者的生活很相似，在采访中，多维讨论了自动小说的灰色领域。
几乎没有什么比产后抑郁症更可怕了。 在这个十字路口感到绝望和无助，沮丧和缺席，您就要承担起新生活的责任。 在杰西卡·弗里德曼（Jessica Friedmann）的《 事物的帮助 》一书中，她着重论述了她的病情和康复情况，该系列文章着重于对对象或过程有帮助的文章：涂口红，食用pho，学习编织。 在这些弗里德曼的著作中，她的故事以理性上严格，通俗易懂的方式与政治和女权主义理论联系在一起。
然后是David Sedaris。 我一直很喜欢Sedaris的讽刺和原始风格。 塞达里斯从他早期的著作中穿着灯芯绒和牛仔布给你 一家人 穿衣服，而我和我聊了整整一天，他定期为故事，思想和反思挖掘自己的生活，然后通过某种方式从中汲取更多的凄美和幽默。 好像他在拉太妃糖。 当我阅读Sedaris时，我会体会到人类情感的全貌。 他是少数几个让我大声笑并且经常哭泣的作家之一。 有时阅读同一篇文章。 他的最新著作《 卡里普索 》（ Calypso） （除其他外）反映了已故母亲和姐姐的生活，也不例外，而且感人至深。
在所有这些作品中，作者自己的叙述都包含了创伤和困难，而这些伤害和困难本可以很容易地逃避或软化。 我认为，把他们标记为伟大作家的部分原因是，他们有勇气去写，而不是摆脱困难和直面的事物。 甚至可以照亮和交流人类体验中的黑暗事物。 将其传递给他人吸入。 上述作家都足够熟练，可以根据自己的意愿在文本中规避自己的叙述，我认为这些作品仍然值得，但英勇的回报将其作品推向了更高的境界。
有趣的是，在我最近提交的材料中，在非小说类方面已被接受的工作更多：关于失去同事，处理悲伤，关系失败，分娩。
我从未打算写太多关于自己的生活的文章。 我认为部分原因是写作总是逃避每天的生活。 另外，我对自己或自己的故事不感兴趣。 但是，我对如何与世界互动以及可以从特定实例中阐明的共性感兴趣。 在继续学习时，我发现我不太担心严格遵守事实 ，也不必担心将它们“弄错”。 我已经明白，事实本身不能构成现实，事物的体验方式具有合法性，而最有效的故事则体现了这种情感忠诚。 真理有许多表面。 是十二面体式的； 多面神。
小时候，我就被告知书本分为虚构小说和非虚构小说。 他们分别在学校图书馆的不同部分。 我想以后，作为一名作家，我认为我不得不选择。 这种二元性是一个谎言：虚构与非虚构之间的界限是多孔的。 因为最好的小说总是围绕真理，所以我们需要故事来理解真实的事物。
