写作很辛苦。 它不是煤矿般艰难，但它的恐怖在于心理。 这是我知道你会参加的唯一职业，因为你感觉自己只能说服自己做不到 。 然而，随您去吧，因为其他选择（辛苦的劳动，枯燥的办公室工作，丰厚的薪水）更加糟糕。
小时候，我和我哥哥会出去到养牛场的一个围场里杀人。 这就是我们所谓的宰杀肥牛和屠宰the体的方法。 父亲做实际工作时，我的兄弟经常像小刀一样冲进Adderall的急速手术，用小刀冲了进去，并挤了牛的膀胱。 然后他会让我和他一起踢足球。
现在，我决不喜欢踢足球。 但是当我站在那里的时候，已经六岁了，浑身是草，我心想：我对此并不在意。 我并不是说这是我职业教育中的决定性时刻，那是在很久以后，当我错误地相信记者是有钱人，但这确实让我思考。
尽管我既没有才华也没有观众，但我还是想成为歌剧歌手。 我可能曾经做过医生，但由于已经握了一个膀胱，所以早早改变了方向。 古生物学似乎是将我对恐龙的爱与对大而笨拙的文字的深厚感情相结合的最好方式。 他们甚至以一个词库命名。
我在这个刚刚起步的企业中唯一发现的不是灭绝动物的新物种，而是发现灭绝动物的新物种涉及在严酷的阳光下在泥土中刮擦很多东西。 难怪他们他妈的死了，天气很热。
如果我没有恐龙，我会选择下一个最好的东西：印刷媒体。
事实是，我想写。 我不知道您可以以作家为生，但我知道我可以做到。 妈妈讲了一个故事，讲述她第一次意识到我自学成才的秘密，这一定会让我感到不安。 您花了所有的时间抚养一个孩子，突然他们在密谋反对您。 完成自己的功课，学习语言，并培养一支由26个字母组成的小部队和6个标点符号。
为什么有人要写东西呢？ 正如加布里埃尔·加西亚·马尔克斯（GabrielGarcíaMárquez）所说：
“如果要当作家，就必须成为伟大的作家之一……毕竟，还有更好的方法来饿死。”
压力太大了！ 我现在知道的大多数作家一生都装备不足，几乎与生活格格不入，或者至少这就是我大部分时间的感受。 就像彗星上的微生物冲进地球的大气层一样，它对这种宏伟的生命拥有全面，独特和平流层的视野，但几乎肯定注定会在下山时被焚化。
我花了很多时间在自己的头脑里，让《澳大利亚邮报》重定向了我的邮件。 首先，这就是为什么写作不仅是我想做的事情，还是我需要做的事情。 这个世界经常令人困惑和恐吓。 社会局势受到威胁，我的日常工作受到干扰。 多年来，我花在观察世界上的时间比我完全参与世界的时间要多。 您可以选择的东西真是太神奇了。 虽然有人会争论，我来
来自一个ho积家庭。 棚屋，杂物和人工制品，茶巾，茶匙和电缆，不同的线圈，扳手，火花塞，猫，超速罚款大多是零星的。
我也选择成为a积者，但出于一些不实际的事情。 我研究了人们彼此交谈和互动的方式，午后的光线在澳大利亚中部的一片田野或一片岩石上散发出来的方式。 细节，
人们在谈话中所说的小插曲，有趣或精彩的短语。
在某一点之后，对于各种各样的ho积者，有人来问：您是否打算对此做任何事情，还是我们应该将其丢弃？ 所以，我写。
当然，我刚从高中毕业时就成为了一名实习记者，这是在《黄金海岸公告》上的。 新闻专业的学生经常会问我如何成为记者。 真理是幼稚的，令人深深的尴尬，但作为必不可少的真理的提供者，我一定会讲这个真理。
当然，我在学徒的大脑中所学的知识广为流传（根本不广），并且在尽可能多的网点中尽可能多地写作。 Fassifern Guardian在写给我在7年级时写给编辑的信中公开了我的名字，这是我第一次看到我的名字印刷品，而且感觉很异国。 感觉就像是《沙滩男孩》中的歌曲Kokomo 我的副词，那个逗号，哦，我想要另一个。
无论如何，我做了所有这些事情，但是我最常做的是写一封每日肯定的信，重复25遍同一行：我Rick Morton，到21岁时将成为一名记者。
在我上学的最后一年里，我花了几个月甚至几个月的时间写这些台词，渴望进入一个我梦dream以求的世界。 我报道的第一个主要故事之一是一个精神分裂症男子的可怕和悲惨的案例，该男子挥舞着大刀，被警察枪杀。 事情发生的第二天，有关人员正在重新制定法规，而我办公室的导师派我来掩饰它。
“只要写下您所看到的一切，”他说。 我把笔记本装满了，听了他的忠告，第二天的报纸我们详细记录了这次枪击事件。 任何值得他们中低收入报酬的记者都会告诉你，成为作家和成为记者是完全不同的两件事。 我们中的许多人写的都是断断续续的句子，这些子句子由副编辑整理，而他们却因为屠杀英语而嘲笑我们所有人。
有人告诉我，其中一些甚至记录了最严重的罪行。 在新闻业中，纱线至关重要。 由于缺少更好的文字，以后可以随时对其进行清理。 这就是为什么我们许多人一遍又一遍地使用相同的词的原因。
下注者，节庆者，狂欢者（视情况而定）是频繁旋转的词。 有时会以最令海明威满意的方式提高或削减利率。
当个别部长陷于困境，被围困或最终蒙羞时，政府经常受到压力。 除非您是气象学家，否则我怀疑您是否必须像我一样经常地描述风速。 是大雨还是小雨，还是暴风雨或气旋？ 叫或咆哮？
早期，作为一名学员，我发誓要尽可能多地使用原始语言。 在撰写周末潜水和钓鱼报告的第七天，这变得充满挑战。 交流中的重大教训之一，我们都必须
遇到的问题是，有时候在潜水报告中说能见度是20m，这是传达想法的最敏锐方法，尤其是在空间有限的情况下。
像昏昏欲睡的山羊一样，作家也容易受到惊吓。 记者们既健壮又争吵，喜欢对抗和紧张。 作家的灵魂是如此敏感，以至于他们无法进入化学药品的共用浴室。 另一方面，新闻工作者的灵魂是由人类所知的最无意义的东西-犬儒主义制成。
您可能已经直观了，但是我不是一个特别好斗的人。 我理想的一天是花在维护和平上，看着世界过去，如果出现麻烦，请在距地面数百公里的地方进行处理
地球同步轨道。 我是一位被新闻困住的作家，因为它付给我一份工资，这就像爬进动物园里狮子的围栏，因为他们更愿意活着吃你。
所以我在这里，跨越了这两个世界。 事后看来，写作有其美。 我想我希望生活在我之外，我可能不会生孩子了。 走后，完全没有人会在乎我发表的文章，但这是幻觉。 无论如何，如果我们需要被爱，就不会涉足这一行业。 那艘船早就航行了，带着绵羊和牛，它们可能会维持你的感情殖民地。
奥登WH用一小部分总结了这种方法
傲慢：
“只有想象力和智力在所有人之间平均分配，作家才有必要获得普遍的欢迎。”
尽管我更喜欢我最喜欢的方法Kurt Vonnegut：
“只请一个人写。 如果您打开窗户，对
可以这么说，你的故事会患上肺炎。”
在信托股份中，记者继续排在二手车推销员，律师和实际犯罪集团之后。 那是在任何人意识到您最终为Rupert Murdoch工作之前！ 我认为，我已经很好地承担了成为外来者的新闻使命。 政客不能忍受我。 明天，我将在一周内提交《澳大利亚人》的第三次预算泄漏。 这种事情使政府疯狂，因为他们讨厌任何破坏其原定信息传播的自然秩序的事情。
在去年联邦预算开始之前，我写了一系列有关严重精神健康危机的头版报告。 由于我在电话上的表现很糟糕，因此在预算下达三天后，我忽略了一系列私人电话。 在一个微弱的时刻，我在第四天回答。 是卫生部长格雷格·亨特（Greg Hunt）。
他告诉我：“我只想让你知道，只有你知道，如果不是那三份头版报道，我将永远不会获得预算中那笔8000万美元的紧急资金的批准。”曾与财政部长和总理马尔科姆·特恩布尔争论，但没有成功。 他告诉我，当我的第三份报告刊登在《澳大利亚人》的头版上时，他于凌晨6.15收到了特恩布尔先生发来的WhatsApp消息：“您需要什么。”
新闻业正在写某人不想发表的东西。 其他一切都是公共关系。 但是除此之外，即使在过去的六年中，我的工作也使我环游了全国和全世界。 我住在悉尼，但在塔斯马尼亚州工作了三个月，在那期间，我几乎被一个愤怒的伐木工人锁在该州西北偏僻的州立森林中，在墨尔本工作了一年零几个月之前我接到一个电话，问我是否可以暂时搬到堪培拉。 一个半星期后，我有点发呆，开始在国会大厦工作。 就在几天前，我打破了有关巴纳比·乔伊斯（Barnaby Joyce）在一个有政治影响力的阿米代尔商人拥有的联排别墅中免租金住的故事。 一周后，副总理辞职。 那个星期我在国会上见到他时，他瞪了我一眼，简单地说：“你好，瑞克。”
这样的生活很奇怪。
我在树下的公园里遇到了一个有力的消息来源，远离安全摄像机，收到了一堆与我正在研究的故事有关的文件，并且被官僚们泄露了高度敏感的部门记录，这些记录是根据我对《国家伤残保险计划》的报道而得出的。 。 克莱夫·帕尔默（Clive Palmer）称我为北朝鲜间谍。 尽管我的报告对皇家委员会对儿童的性虐待不负责任，但我对报告的时机有所负责。 在此之前，反对党领袖托尼·阿伯特（Tony Abbott）曾表示支持此事的任何消息，我们得到的一条提示是，他正在巴尔曼（Balmain）与他的一个朋友一起喝咖啡。 很少，他没有在场的守门员或媒体顾问。 一位摄影师和我躲在街上一个停车收费表后面，当他到达时，我带着磁带录音机疾驰而去。 他措手不及，出来支持委员会。 那天下午，在我没有机会发表自己的故事之前，他发表了声明，准确地说出了他告诉我的内容。 几个小时后，在朱莉娅·吉拉德（Julia Gillard）总理的支持下，她致电皇家委员会。
我也犯了一些愚蠢的错误，包括打印托尼·阿伯特（Tony Abbott）姐姐的名字，并使她与新南威尔士大学的土著事务学者混淆。 我需要指出，托尼·雅培的姐姐不是UNSW的土著事务学者。 我还应该补充一点，就是学术界特别高兴被血腥的托尼·雅培束缚在一起。
我遇到了凶手。 据称。 非法的摩托车帮派成员一直在追捕我，这是一种让自己真正活着的惊人方法。 我的报告对人们有所帮助，对我也有所帮助。 我忘了不知不觉被送往非洲遥远地区收集纱线的次数，有时甚至只有几个小时在地面上收拾东西。 有一次我被流放到塔姆沃思而没有任何警告，于下午3.30着陆。 到下午6点，我们在报纸的首页上有了一张照片和一个故事。 我在飞机座位上多次报导新闻报道，在墨西哥与空姐的僵持中，空姐跟踪过道，要求关闭所有计算机。
他们想告诉您的是，如果您将计算机放在整个平面上，可能会像飞镖一样掉入地面。 我想告诉他们的是：不管怎样，如果我不能归档，我就会死。 和其他人一起去更令人愉快。
我的编辑和幕僚长很乐意告诉我们：“失败是没有选择的。”当他们这样说时，我听到了。 但是物理定律告诉我，失败永远是一种选择。 诀窍是在旅途中携带小吃。
在我工作的报纸上，我的第一任编辑克莱夫·马蒂森（Clive Mathieson）在我工作的第一周，为我提供了有关报道和写作，乃至生活本身的最佳建议。
“要头脑冷静，不要胆怯，”他在办公室对我说。
我们所有人都遵循同一基本原则：真理。 真相，就像骑自行车一样，可能会让您感到不舒服，但是运动很健康。 我经常回到这一行，因为我尊重Clive并且尊重消息。
关于写作的另一条伟大的路线是写你所知道的。 这被误认为是仅在专业领域内写作的诫命，但我认为它具有更广泛的含义。 必须深入地写下他们对世界的感受和所见。 甚至不是他们认为的知识，而是在最不可分割的层面上对原子的真实原子感。
要到达那里，您必须挖洞，抓挠并在表面下充分挖掘。 您必须成为松露狩猎猪，但要了解最真实的事情。 我注意到，如今的猪不如猎犬受宠，因为
一旦发现松露，小猪就有可能吃掉松露。 在这里，隐喻破裂了，我道歉，我真的很喜欢这种心理形象。
记者和作家是松露狩猎猪。
我喜欢报道，因为我是最基础的一个寻求知识的人。 首先知道事情会上瘾。 但是去年，我有机会成为我梦long以求的作家。 墨尔本大学出版社首席执行官路易斯·阿德勒（Louise Adler）是人为原因的一次恶劣天气事件，在我写完专栏并给我买书后，与我联系。 那是去年5月，我们坐在悉尼杂志区Bambini Trust的平时餐桌旁，那里的出版大亨去做生意，她给我这个来自Boonah的孩子提供了写书的机会。
自然，我很兴奋。 在短短几周内，兴奋就变成了恐怖，最终化为恐怖，直到我一生的大部分时间都在经历着残酷的焦虑。 在这里，我指的是作家史蒂夫·希利（Steve Hely）的话。
“写一本小说-实际上是挑选单词并填入段落-是一个巨大的痛苦。 既然电视是如此的好，并且互联网是无休止的分散注意力的森林，那该死的几乎是不可能的。 在对所有历史巨人进行排名时，应考虑到这一点。 例如，像查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）这样的人，除了吃羊肉和参加公共场合的绞刑之外，别无他法。
史蒂夫是对的。 我从小就读历史上伟大小说家的写作习惯。 无一例外地，它涉及严格程序的某些应用。 拂晓前升起，去散步，坐在办公桌前写字五个小时。 午餐，下午读书，晚餐，更多写作。
在某种程度上，我什至可以说是例行公事的：这是几个截然不同但拉长的哭泣时期，在花了两到三个小时之后才写了几段文字，以为今天是否有望成为世界灭绝的一天？事件是由于发生。 我通常是一个男人，喜欢他的孤独和安静的时间，但我决定邀请任何人和每个人到我家喝酒。 我的朋友，同事，耶和华见证人，画家。 进来吧，我对他们都冷淡了，我什么都没有！
他们会对我说：“我觉得我们正在入侵。” 我抓住他们的肩膀，害怕在我冰冷而死去的眼睛后面，恳求他们留下。 “我有点心！”
在我应该提交最终稿的那天，这本身是两个截止日期，在我答应出版商将其提交后一周，我关闭了工具并确定了日期。 我非常渴望避免完成自己的书，以至于我选择了个人成长和成就感，这对那些认识我的人来说应该是令人震惊的。
我最喜欢写作的作家安妮·拉莫特（Anne Lamott）提供了我应该听的建议。
“完美主义是压迫者的声音，是人民的敌人。 这将使您一生都局促起来，精神错乱。”
她通过引用菲利普·洛帕特（Phillip Lopate）的诗《我们是你最亲密的朋友》，清楚地阐明了作家的焦虑感。 需要重复。
我们是谁
你最亲密的朋友
感受时间
来告诉你
每个星期四
我们一直在开会
作为一个团队
设计方法为了让你
在永远的不确定中
挫折
不满和
折磨
既不爱你
随你想要
也不让你流连忘返你的分析师是
在上面
再加上你的男朋友
和你的前夫
我们已经保证
让你失望
只要你需要我们在宣布我们的
协会
我们意识到我们有
放在你手中
可能的解毒剂
对抗不确定性确实反对我们自己
但是自从我们星期四晚上
带给我们
到目标社区
本身难得
和你一样
自然中心
我们对你充满希望
将继续使
不合理
对感情的要求
如果不是结果
你的
灾难性的人格然后为了集体的利益
这种蠕动的焦虑为我提供了动力，就像装满蜜蜂的船上的舷外发动机一样。 船驶向模糊的地方。 也许是悉尼，或者是Wacol。
老实说，我什至有点自以为是，甚至称自己为作家，但我意识到这是一个领域。 几周前去新西兰时，我把它放在报名表上，有一半人预计会因为笨拙而被拖入海关。
对于我们急切的人们来说，问题在于，任何事情的初稿都永远与您脑海中的崇高完美没有任何相似之处。 在您自己的脑海中拥有这样的柏拉图式的理想，只是将它们吸引到现实中并看到它们的本质是多么残酷。 这就像看到一个前一天晚上遇到的人的照片一样，在错误的信念下工作，即这不是你的目标。
答案当然是编辑，这与霍乱一样吸引作家。 现在，我已经阅读了我自己的书的手稿，大约23个不同的时间，逐节，按章乱序或按顺序或相反。
读者，在第三或第四遍之后，一切都开始看起来像沙拉。 但这是必要的工作，可以使您在页面上成为更好的人。 乔治·桑德斯（George Saunders）对这个过程比我更友善。
“根据我的经验，有趣的是，这个费力且略显沉迷的过程的结果是一个比我在’现实生活’中更好的故事-更有趣，更善良，不那么胡扯，更善解人意，更清晰美德，既明智又有趣。 那是一种荣幸。 在页面上，比一般情况少做些涂料。”
有一些作家谈论缪斯女神的拜访，尽管她当然从来没有出现过。 也许是因为我在一个至少有七支枪的房子里长大。 如果她试图从她那超乎寻常的飞机上坠落以启发我，那本来是悲剧的结局。 我将是历史上唯一一位受到神秘影响的作家，但她只想让缪斯被误认为是侵入者，并灌输了几轮温彻斯特。
那只是我的运气。
但这并不是说我不存心要处于一种毫无防备的状态，以至于正确的话语完全形成了。 这不是在我坐在办公桌前时发生的，而是通常在午夜时我要入睡的情况。 必须争先恐后地写下这些单词或短语，或者，如果您幸运的话，则是全新的想法，因为它们只被提供一次。 这与一百万卢比的平仓交易相反。 女士们，先生们，按照这样的价格，他们真的会走出家门。 对于这些经历，我不是很感恩，但是在我吃完早餐，喝完咖啡并完成了我第一个分配的一个小时的哭泣之后，我就不愿为午餐时间带来火花了。
但这就是没人告诉你的。 这些时刻无法为您写书，当然也不是报纸。 任何在迫在眉睫的截止日期之前等待正确的字词形式的记者，都会因为如此无用而大声疾呼。 当您的编辑在新闻编辑室跟踪时，谁需要一个灵感呢？相当于印刷行业的Metamucil。
不，这需要工作。 正如雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）所说，要进行实际的艰苦，重复和麻木的工作，才能找到“隐藏在头骨顶上活板门下的诚实之路。”
我们追求精确，最重要的是。 什么是最想表达的意思？ 副词的复杂性没有余地-斯蒂芬·金（Stephen King）认为这为通向地狱铺平了道路-而是按正确的顺序排列精确的词。
诺埃尔·韦伯斯特（Noel Webster）是一位词典编纂者，他于1806年在他的妻子走进书房时发现他与他的秘书在一起，当时他正在写一部伟大的美国词典。
她对他说：“诺亚，我很惊讶。”
这位伟大的词典编纂者回答说：“亲爱的， 你不惊讶。 是我们感到惊讶。”
大概故事就这样了。
准确地说，我们需要说些什么。 当我们知道那是什么时，我们发现自己可以更有效地达到目标，从而更好地进行交流。
美国新闻记者威廉·萨菲尔（William Safire）长期以来对散文的清晰度丧失感叹。
“我们听到说话者的复杂性如此矛盾，以至于他们对矛盾这个词有两种看法。 过去曾经渴望获得优质的5美分雪茄的世界现在渴望获得一个简单的陈述性句子。 没有什么能打动主语，紧接着是针对宾语的动词。”
当我在八年级的时候，我当时的老师Kaye Steggeman在我的成绩单上写道，我倾向于“冗长”。在看了verbose一词之后，我觉得自己很愤慨，生气，恼怒，委屈和烦恼。 我把大量的单词应用误写了。 我从未遇到过我完全无法到达的地步。
也许我们的作家类型像西西弗斯（Sisyphus），因为我们的狡猾而受到惩罚，把那块巨石一直推到山顶，只是让它再次滑下。 但是西西弗斯用自己的方式编辑了那块石头。 将其降低，使其更平滑且更易于管理。
也许到最后，他有了一个小卵石，这是一个基本事实。 您可以放在口袋里的东西，以备以后使用。
