您每天早上都在早上七点起床。 你下楼打开笔记本电脑，然后写了东西。 没有椅子可坐，您只是站在破烂不堪的公寓里，笔记本电脑放在厨房柜台上写字。
您不想写，但无论如何您都做到了。 您之所以这么做，是因为您放弃了自己的军事生涯，去追求成为作家的疯狂梦想。 甚至其他作家都嘲笑的梦想。
您之所以这么做，是因为您知道在任何事情上都取得成功的唯一方法就是尽力而为。 因此，您就像过去一样，每天写四个小时，在过去六个月中，每天写八个小时。
您之所以写书，是因为您曾经钦佩的每个作家都总是说同样的话： 唯一的写法就是闭嘴写。
海明威已经说过了。 理查德·普莱斯（Richard Price）也是如此。 您仔细查看了对Vonnegut和Dylan的采访，发现它们相同。 斯蒂芬·金（Stephen King）几乎用那些确切的话说过。 Bukowski，L’Amour都一样。 闭嘴写 。
但是那天早上上地质课时，您在想别的事情。 你知道你是。 回到家时，您仍然在想它。 您以为该建议对您没有任何好处，因为您已经遵循了六个月，而您的写作仍然很烂。
您试图在汤姆·金会议开始之前写书，但没有。 您只是坐在公寓里为自己感到难过。 您发现了不写的理由。 你出去喝咖啡了 您读过Francine Prose的《蓝色天使》，希望您能那样写，并被欺骗，无法做到。
会议终于来了，您带着绝望和幼稚的希望参加了会议。 您希望King会在耳边窃听一些神秘的建议，以解决您的所有疑虑，并为成为专业作家提供一些明确的秘密。 好像在这个城市里，每个人都坐在周围喝朗姆酒和咖啡并分享他们深奥的技巧的时候，某个专业作家的讲话密码很容易掌握。 您知道这是愚蠢的，但您还是希望如此。
会议来了。 您坐在前排，以确保您没有错过任何一个单词。 您坐在那里引起了轩然大波，写下汤姆·金所说的一切，好像这是一个稍后要解决的数学方程式。
你喜欢汤姆·金。 他直率而认真地对待自己的艺术，却毫不掩饰。 他说话像工匠。 他为自己所做的事感到自豪。 他不自觉地诅咒。 他威严而雄辩，但您仍然可以看到他的激情在燃烧。 您会看到这位年轻人曾经嘲笑白人，了解第一民族的权利。 您可以看到他的愤怒和对他的愤怒的骄傲。 以他的热情而自豪。
他提供了实用的建议。 他说，要写，必须把其他所有东西放在一边，并完全专注于他的艺术。 他建议远离副词和形容词。 您已经在史蒂芬·金（Stephen King）的书中读过这本书，但是很值得提醒：现在您已经从两位国王那里听到了。
但是他说的一件事比其余的对您的打击更大。 他说要记住，始终，您编写的所有内容都是糟糕的。 唯一好的写作来自重写。 就像那样，他没有用确切的语言说出来，而是从本质上说了： 唯一的写法就是闭嘴写。
你沮丧地回家了。
没有魔力的智慧。 没有深奥的秘密。 在这个城市，没有密码可以让秘密的专业作家说话。 您回家去了简陋的公寓，为自己感到难过。 您重读了Francine Prose的“蓝色天使”，希望您能这样写。 您为自己无法做到而感到抱歉。
您在客厅里转悠，想着放弃。 您考虑过可以做其他事情的所有金钱。 您想到了这么多事情对您如此轻松，而写作却没有。 您考虑过您在写作上的努力程度以及您仍然没有什么专长。 然后您再次考虑放弃。
您通读了所有书籍，所有您最欣赏的作家，并试图弄清楚应该使用哪种样式，要窃取哪种技术，要模仿哪种声音。 您考虑过研究市场以确定应该编写哪种故事； 哪种会卖。 您阅读了创意写作教科书，并试图弄清自己做错了什么。
您没有达到每日工作配额。 你根本没写。 您只是转圈并思考了一下。 但是你没有这样做。 然后您看了一下，在软木板上看到了布科夫斯基的那首诗。 布科夫斯基说，“如果你要尝试的话，请一直走下去。” 否则，甚至不要开始。 一路走来，”他说。 “一直。”
然后，您想到了汤姆·金（Tom King）。 “你写的一切都是狗屎。” 闭嘴写。
然后您弹出打开笔记本电脑，然后启动了它。 您站在那破烂公寓的厨房柜台旁。 您想到了汤姆·金（Tom King）。 一个没有借口的男人。 一个不假装的男人。
您想到了布科夫斯基，尽管经历了数年苦苦拒绝，但他还是成功了。
您想到了海明威，迪伦（Dylan），普莱斯（Prince），亨特（Hunter S）。在午夜读书时，您不再为自己感到难过，停止了分析，停止了阅读，在世界其他地方入睡时，您终于闭嘴并写信了。
版权所有2018 Jeff Suwak
