我从小就开始写作。 通常，我只是画画，跟着我的母亲在屋子周围走，告诉她我要跟他们一起走的故事，当他们走进冰箱时，我会欣喜若狂。 我也是一个狂热的读者，但我从不满足于只阅读； 我一直想创造 。 我真的不知道写什么。 我只是知道我有故事要讲。
我年轻时的写作与谋划或建立世界无关。 我只是想放下所有想法。
我曾经为我的朋友们写故事，然后把它们留在悬崖峭壁上数周，而我却想知道接下来会发生什么。
在高中时，我是该论文的编辑，并写了几篇文章。 我创造了“ Stickman！ 系列！”，这是我不断向各班同学传授的漫画。 它充满了黑暗的幽默感，并在每期杂志中不断规避PG-13评级的安全性。 到高四的时候，我在图书馆里做了几本影印本，因为我从未见过的人读过它并想要更多。
“你好，亲爱的水手，我是一个警报器，在这里杀了你。”
“杀我？ 为什么？”
“这就是我要做的。 我要成为我。”
（我十年级的幽默。 不客气。 ）
但是通过所有这些，我从未对自己的写作能力有太多疑问。 那只是我所做的。
写作和呼吸一样是我的一部分。 但是不知道为什么，我知道我想变得更好。 因此，我开始研究如何写作。 这是我遇到的第一个真正的障碍，而我缺乏技能变得不言而喻。 我的才华是原始的。 他们是雕塑大师旁边的未成型粘土。 我看到了鸿沟，这是我第一次感到不适，因为我不是一个更好的作家。 当我什至从不知道自己是色盲时，就像看到颜色一样。 但是我仍然很高兴能潜入并学习，所以我做到了。 我开始阅读有关如何成为一名更好的作家的所有文章。
但是我对写作的了解越多，写作就越难。 随着技术概念开始生根发芽，感觉我的知识实际上正在破坏我的能力。
之前，我写了我想要的东西，完全是关于它是否好。 但是我参加的次数越多，这些话似乎就越少流淌。
从来没有人告诉过你，自我怀疑不仅是您第一次将笔放在纸上时的自然本能。 这是一种无所不在的感觉。 就像走进教室一样，您已经去过一百次，并且意识到有些不同。 桌子已经重新布置。 您不再在窗户旁。 您有一个新的座位表，而您的伙伴就是这个刺人，经常问您在做什么，然后将其与其他人的工作进行比较，以使您感到难过。
当您开始了解自己正在做（或视情况不做）的技术细节时，写作就不再“容易”。 不舒服 不好玩 这是一个混蛋，隐约出现在你身上，并一直在窃窃私语，“刚刚就退出了。”
所以发生了什么事？ 您是如何从天堂失落并坠入这个新世界的？ 您实际上是个坏作家吗？
一旦您意识到自我，大脑就不会轻易放松。 突然之间，您以前爱过的所有书籍都不只是让您欣赏。 它们还是所有您不是，甚至可能永远都不是的模型。 当您将自己与他们进行比较时，即使尝试也会感到非常愚蠢。
到我毕业时，我已经对按需“创建”感到筋疲力尽。 我搁置了许多我开始写的书，因为我真的讨厌这些书。 我厌倦了写作地狱。 与开始时相比，我对自己的能力有更多的怀疑。 当我完成小说时，我担心会发生什么。 当我尝试发布时。 每个人都会讨厌吗？ 他们会告诉我我的努力是难以理解的垃圾吗？
这种恐惧迫使我放弃写作了一会儿。 相反，我投入工作，并获得了多家独立发行商的编辑职位。 我怀疑自己选择写作是大学专业。 我只写了一些文章以保持铰链的润滑，并考虑了我领域以外的工作。 但是后来我得到了一份在线杂志的编辑和作家的工作。 在内部，我希望写作部分不会出现，几个月后，我实现了自己的愿望。 我是一个不敢写作的作家。 对我将如何被接纳的恐惧使我瘫痪。
第一次给我分配文章时，我遭受了全面的恐慌发作。 我不得不起身离开计算机，因为我对再次写书感到特别震惊 ，尤其是对于广大读者而言。 在这一点上，我最大的写作功劳是大学报纸上的出版物和一些诗歌选集。
但是我知道，在恐惧之下，我想这样做。 而且我不会让任何人-至少是我所有的人-毁了它。 我决定，通过或失败，这不是因为我放弃了。
我写了这篇文章。 花了几个小时。 我讨厌每一分钟。 我坚信这是我生产过的最糟糕的产品。 但是当我完成后，我意识到我已经写了 。 我已经经历了，我可以再次呼吸。 将其发送给编辑者就像是举起了我的胸膛。 然后是下一个作业。 接下来。 在不知不觉中，我每天就各种主题写4到5篇文章。 因此，我不再关注如何“制作”所有东西的技术方面。 相反，我专注于写作。 我有工作要做； 我不得不生产。 因此，即使它仍然令我恐惧，我还是做到了。
在不知不觉中，我写了200多篇文章。
在这种情况发生的同时，我发现了可以坐下来写字的驱动器。 我停止自我编辑了很多； 停止告诉自己我做不到。 我让我学到的技术方面指导我，但是我放下了我想讲的故事（ 每次以后我都会提醒自己，以后再去编辑），突然之间，写作又在发生。
我想我重复特里·普拉切特（Terry Pratchett）的话说：“初稿只是想告诉自己这个故事”，就像我的口头禅一样，每当我感到无法做到时。
在2015年末，即毕业两年后，我完成了自己的第一本科幻小说《 逆行》中的《水星》 。 我编辑了几个月，对我的解决方案感到困惑，然后最终将其包装起来并研究了查询字母。 即使我也感到同样的疑问，说我不好，或者没人愿意，但我还是寄出了。 我哭了，因为我认为那是我做过的最愚蠢的事情。
仅仅一年之后，它就出版了。 仅仅一年之后，它就在书奖大赛中获得银奖。 即使是现在，知道了我所知道的，脑海中的声音仍然告诉我，这还不够好。 我还不够好。
写作中最难的部分是欺骗性的想法，即它应该很容易。 它应该总是让人觉得很有趣，并且如果您正在挣扎，那是因为您是个黑客。 但这根本不是事实。
写作是一种练习。 当然，这是一种精神上的想法，但是您正在锻炼肌肉，甚至可能还不知道自己是否在锻炼。 在变得更好之前，它会受到很多伤害。 就像生活中的任何事物一样，您可以使用它来使自己更坚强，也可以陷进去并使其窒息。
不要专注于您的恐惧。 专注于您可以控制的内容。 不要等待灵感。 使灵感发生。 坐下，写那本小说。
不必担心别人会对您的书有什么看法。 写出你想讲的故事； 以后再编辑。
即使您超出了您认为不可能的范围，也永远无法满足您脑后的声音。
所以不要让它阻止你。
