通过Ruth Ware
“你为什么写不可靠的叙述者？”
在采访和活动中，我经常问到这个问题。 这是可以理解的，因为不可靠的叙事者变得非常受欢迎，并且因为我的两本小说的叙事者（《 黑暗，黑暗的树林》和《小屋》中的女人10 ）都是人们以不同的方式来应对真理。
在黑暗中，黑暗树林的娜拉·肖（Nora Shaw）从头部受伤中醒来，并试图回忆过去48小时内的灾难性事件，并将其拼凑在一起。 劳·布莱克洛克（Lo Blacklock） 在《小屋10的女人》中目睹了可能是谋杀案的故事……但是她在深夜看到的东西与第二天早上她不得不面对的冷酷事实并不一致。
我的所有叙述者在《 消失的女孩》模式下都不可靠。 他们没有开始欺骗。 取而代之的是，他们在感知，记忆和解释以及他们自己的疑惑中挣扎。
首先，当我被问到这个问题时，我通常会谈论我个人享受不可靠的叙述者的程度-无论是写作还是阅读。 当然，写作是因为这成为一种有趣的杂耍行为，可以将您所知道的事件与对叙述者及其议程的感知相匹配。 作为读者，我喜欢与作者相反地玩游戏–试图找出事实和谎言，无论是否故意，并刺穿作者所施加的欺骗手段。
但是，我思考得越多，我越意识到这仅仅是部分原因。 现在，当我被问到时，我当然在谈论不可靠的乐趣，但是我也给出了一个截然不同的答案。 我写不可靠的旁白是因为-矛盾的是-他们是最诚实，最真实的叙述者。 只是我们花了一段时间才意识到这一点。
长期以来，特别是在19世纪的文学作品中，无所不知的叙述者统治着最高。 就像上帝一样，他们知道一切，从天空的蓝色阴影到故事叙述人物的心灵。 如果全知的叙述者说天空是蓝色的，或者艾玛·伍德豪斯（Emma Woodhouse）帅气，丰富而聪明，那么您几乎可以将其视为事实。
全知的叙述者在20世纪逐渐过时。 所谓的“跳头”成为一种创造性的写作罪行，鼓励作家至少在一个或两个场景中选择叙事观点并坚持下去。 然而，除了少数例外，不可靠的叙述者仍然很少见。 总的来说，如果这些叙述者告诉您一个事实，那就是如此，无论是很久以前还是很复杂。
但是，为什么当记忆是如此滑溜的时候呢？ 我敢肯定，我们所有人都有过这样的经历-听朋友或家人讲轶事，只是让其他人参与其中并对其中的主要部分提出异议。 “那不是在超市发生的，而是在图书馆发生的。”“你没有穿衣服，是牛仔裤。 这就是为什么奶奶很生气的原因。”“我从未想过，你从未告诉过我。 我不在乎您以为您说什么-您从未告诉过我。”
我们都处于我们自己叙述的中心，但是这种叙述每次重新叙述时都会改变。 那是一本破旧的轶事，每次您对其进行微调，使其变得更加犀利和有趣。 您从未喜欢过的最好的朋友的男朋友。 你总是对他有一种感觉。
这并不是说我们要欺骗自己，而是我们是人类，我们是建立在看到模式的基础上，希望以某种方式塑造世界。 我们看到了我们想要看到的东西，并且看到了我们害怕看到的东西，即使它不存在。 我们热忱地坚持着使我们成为我们自己的属性，一次又一次地演练自己。 我们沉迷于我们所犯的罪过，使它们在凌晨3点降临到我们身上，直到我们成为走过地球最糟糕的人。 这些都不是真正的真理，但是那一刻就是我们的真理。
所有这些，我的叙述者都做。 他们没有说实话，因为他们不能。 他们说的是事实，就是他们记得的事实。 最终，这就是我们所有人所做的。 通常，他们非常清楚自己帐户的局限性，但是他们无能为力。
在《黑暗的黑暗树林》中有一个场景，娜拉谈论记忆的滑溜溜。 她记得自己在家骑壁炉架上骑驴的照片。 她回想起两腿之间的毯子，脸上的风。 除了只有一个问题-照片中的不是她。 她15岁时才发现是表妹。 她从来没有在那里。 记忆根本不是记忆，而是一种幻觉。
写完那个场景很久之后，我读了朱莉娅·肖（Julia Shaw）博士写的一本名为《记忆的错觉 》（ The Memory Illusion）的书，但是当我这样做的时候，我却感到奇怪的嘲笑。 在她的书中，肖谈到了内存的不可靠性和可塑性，肖用几乎诡异的相似性确切地讨论了这种现象。 的确，作为研究科学家的肖博士不仅讨论了错误的记忆，而且走得更远。 在一个实验中，她制作了这些照片，向参与者展示了用热气球拍摄的童年照片，并邀请他们离开并试图回忆起这种早期的“记忆”。她的绝大多数受试者回来时都没有耸耸肩并承认失败。 ，也不会只是模糊地错误地回忆了照片中的图像，而是具有丰富的纹理描述，其中包括景象，气味，乘车感觉和许多细节。 我五岁。 我七岁。 我吃了棉花糖，感到恶心。 我的头发纠结了。 我感到地面掉下了。
即使我们不在内存实验的中心，我们也会这样做。 每天，我们选择要记住的内容，要讲述的轶事。 每天，当我们不想要它们时，我们的思绪都会在我们身上回闪，而忘记了我们在酒吧遇到的男孩的名字。
我们跳到结论，并记住这些结论是事实。 我们对自己的偏见做出反应，但并不总是这样认为。 我们“记住”从未发生过的驴行。 我们忘记了攻击者的脸。
我们是不可靠的叙述者-我们所有人。 由于所有这些原因，我无法想象还要编写其他任何东西。
