兰登书屋（Random House）的复制品负责人本杰明·德雷尔（Benjamin Dreyer）几乎可以进行任何对话，无论话题是什么，他对雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）的《山屋的困扰》 （ The Haunting of Hill House）的第一段都深感兴趣。 我们终于感动了，问他是否可以解释并证明这种感情。
这是他的回应：
“在绝对现实的条件下，没有活的有机体能够长久地持续存在。 [*] 有些人 甚至认为百灵鸟和猫鼬 [†] 也是在做梦。 希尔之家，而不是理智的人， [‡] 独自站在山丘上， [§] 内陷黑暗。 它已经存在了八十年，也许还有八十年。 内部，墙壁继续直立，砖块整齐地碰在一起，地板牢固，门被合理地关闭。 寂静不断地 [**] 靠在希尔之家的木头和石头上，无论走到那里， [††]都一个人 走。
[*]首先，让我们听听该分号的含义，即本段中的第三个。 任何数量的本应该知道得更多的著名作家（我将不愿透露姓名）都说过许多愚蠢的，贬低的分号。 杰克逊用它们精美地将句子紧紧地绑在一起。 逗号，分号，句号：这是散文的呼吸方式。
[†]我想知道杰克逊降落在“百灵鸟”上之前曾尝试过多少种动物。两个k的联系特别好。 您正在大声阅读本段，不是吗？ 你应该。
[‡]我喜欢轻率的“有人”和直率的“不是理智”的对比。该段落以庄重的方式前进，但是杰克逊开始使您失去平衡。 坚持，稍等。
[§]如果我没有100％出售该段的任何内容，那么这里就是山丘重复。 它只是不唱歌给我。 如果我曾担任SJ的Hill House拷贝编辑，我可能会问过她是否考虑删除“反对山丘”。（我敢打赌，她会拒绝这样做。）
[**] SJ的副词很棒，你不觉得吗？ （不要让任何人在副词上毒死您的头脑。副词很棒。）“整洁地”，“明智地”，“稳定地”：这是如此文明和文明。 直到…
[††]这很可能是我在所有文学作品中最喜欢的逗号。 语法上没有必要； 您可能会（如果您不愿意的话）辩称这是不正确的。 但这是本段的最后一口气，我想这是SJ的表达方式：“这是您放下这本书并去做其他事情的最后机会，例如在花园里工作或漫步在花园里。冰淇淋蛋筒街。 因为从这一点出发，只有你和我，以及在山之家独自行走的一切。”
我认为没有人去任何地方。 对？
