弗雷德·阿罗约（Fred Arroyo）是《西部大道和其他小说》的作者，该小说入围了2014年威廉·萨罗扬国际写作奖和2008年PremioAztlán奖的决赛入围者。 弗雷德（Fred）的小说获得了印第安纳州艺术委员会（Indiana Arts Commission）的个人艺术家计划资助，并入国会图书馆系列丛书《聚焦美国西班牙裔作家》。弗雷德（Fred）在各种文学杂志上广泛发表，并被选录于卡米诺（Camino） del Sol：拉丁和拉美裔写作的十五年和自然的色彩：关于文化，身份和自然世界的论文。 他的新书暂定为“播种在地球上：关于记忆，位置和写作的散文”，将于2020年春季出版。他目前正在撰写短篇小说集，《曼努埃尔斯之书》和一本诗集，之前桦木蓝色。 弗雷德（Fred）是田纳西州立大学的创意写作客座助理教授。
“那本书丢失了，实际上是一台完整的计算机，没有任何遗憾地把所有写满的东西扔进了垃圾箱，但它的写作却为我出版的小说和短篇小说集提供了信息。” —弗雷德·阿罗约
JS： 您在活动中与我们分享的正在进行的工作是什么？
FA：为了这个事件，我将从《 播种的地球》中读到一本关于记忆，位置和写作的论文集。 这些文章是自传性的，许多简短的抒情文章，其他则更是冥想性的回忆录，它们从康涅狄格州迁至密歇根州，然后进入世界各地，尤其是波多黎各和西班牙。 我想知道在我不得不搬家的所有时间：我是地理和记忆的孩子吗？ 这就是为什么我成为地理和记忆作家吗？ 之所以提出这些问题，是因为直到开始写作，我才回过头来发现自己是故事中的角色，而不是经验丰富的人，我才发现这可能意味着什么。 起初，我认为这是一种非常普通的经历，您被引导相信您的生活没有意义，并且您所来自的人和地方肯定没有值得讲述的生活。 有一种方法使这种情况更加复杂，因为我长大了双语且贫穷，然后在获得某种财务稳定性的同时失去了一种语言。 这些自我之间存在距离和冲突，事实上，我已经了解到，有一种迷失的自我生活在我今生的阴影中。 对于我的阅读，我很可能会深入研究本书的中间部分，即我的年幼者，以及为了解我们是如何被人，地方和经历塑造而努力奋斗的工作。
JS： 开始写作之前，您需要了解什么项目？
FA：不是很多。 有好奇心，甚至有恐惧感。 我是一位作家，他知道发现和修订对于写作至关重要。 我着迷于图像，也许是图像序列，并且我尝试尽可能生动地写，并看一看图像可能去的地方。 它可能揭示一个故事，它本身看起来似乎很完整，或者我必须耐心等待，听着看，耐心地等待，以发现是否需要将初始写作并置或与其他事物联系起来。 当我开始写作时，总会有一种拼贴画在起作用，选择和发生意外的过程不仅需要耐心，而且还需要修订的保证–剪切和修剪，重新排列，压缩和放大。 空白。 沉默。 还有一种很重要的修改形式，就是我经常阅读我以前写过的东西，即使我已经发表了它，我也可能没有做过美学上的公正，所以我开始想像如何处理似乎不完整的东西，什么东西。我可能会用文字重新想象或记住。 因此，“ 播种在地球上”是一种理解过程，即我在前两本小说中所写的地方，故事和民族都有重要的背景，我现在想在事实的试金石和挑战中发现新的可能性我自己通过非小说来写一个美丽，挽歌和引人入胜的故事。
遵循我从作家金·斯塔福德（Kim Stafford）那里学到的一些基本知识之后，我还应该说，我对片段充满信心。 我将它们保存在笔记本或内存中。 这些碎片是礼物。 甚至更好的是：它们是我播种到记忆和想象力中的种子，随着时间的流逝，它们逐渐变成散文，诗歌或小说，等待着收获。 但是，首先，我保存的这些片段总是存在的，因此我永远不能说我没有什么可写的。
图像，我不断重复的几个关键短语，片段，场景是我开始项目所需要的。 我喜欢一次撰写一小段文字。 当我开始发现其中的内容时，其他段落将逐渐被我所吸引。
JS： 有抱负的作家有哪些常见陷阱？
FA：总的陷阱与我试图回答第一个问题时所描述的主题和主题有关。 一个连续的神话，即要成为一名作家，您必须与众不同，必须外出并有一些特殊的经历，然后才必须使用一些复杂的或花哨的语言来写作。 您开始错误地认为自己必须成为一名作家，这与将自己和语言重塑为前所未有的事物有关。 我认为这可能会导致对完美性的担心，然后您可能不知道它会造成一种虚假的掩饰或谎言-您从未真正写作过，因为您始终会审查自己对某种语言的某种观念，概念或抽象性故事由此产生。 作家确实必须在某种程度上以自我为中心，因为您必须花很多年时间独自写作，但是在这种孤独中，您开始将自己的作品放在一个写作家族中 ，因此您努力像那些来世的人一样写作。在此之前，以及为了将来提供其他语言和故事，其他人可以将其作为自己的写作的榜样或亲戚。 在写作家庭中聆听，接受，选择和调整自己，是想象力的飞跃，是一种创造力的喜悦。 当然，您还会做所有读这本书的工作，以了解您的写作在地域和语言之间的迁移，然后还要做所有听到这一家族声音的写作。 在家庭提供给您的叙事艺术中，作为作家，您的艺术和手工艺，要了解您的选择和决定。
就我自己而言，我必须了解，有一代波多黎各人移民到大陆工作，由于历史和社会条件，他们发现自己一直想找工作，注定要继续工作，并且他们将自己的身体，汗水，名字和灵魂献给了不认识他们的地区。 他们没有声音。 有些人把他们视为失败，不值得纪念的人，更不用说故事了。 我父亲是这一代人，很长一段时间以来，我只以这种缺乏的方式看到了他的生活。 但是后来我开始想象他们的生活中的荣誉，尊严和爱，他们的情感生活超出了负面的命名和体力劳动，我发现我不得不用简单的日常语言来写他们的情感生活。 我要表达的内容与“写出您所知道的东西”无关；要想想象原材料中每个人都简单地认为的事实，而想像一下原材料的实际损失 ，则要复杂得多。 想象力收获的核心 （使用莱特·莫里斯（Wright Morris）的一些令人回味和关键的语言）
从本质上讲，我必须了解自己在北国的一只脚和在加勒比海的一只脚，以及安妮·迈克尔斯，让·里斯，欧内斯特·盖恩斯，VS奈保尔和珀·佩特森这样的作家如何成为我的一部分写作家庭。
JS ： 您写的K石是什么？
FA ：不要把马车放在马前面 。 笔记本。 待在里面。 坐下来凝视您面前的事物。 内。 观看马匹在烧过的甘蔗田里奔跑，捕捉颜色和细节，气味和作用，记忆带上刻印的瞬间的生动感，就像粉红色的灰尘在马蹄上一样。 写下来。 再来看一遍。 再次您看它。 然后再写，而不必担心这些马的前进方向。
JS： 您还和其他作家有什么朋友，他们又如何帮助您成为更好的作家？
FA：本着“帮助年轻人”的“进行中”系列的精神，我发现自己正在思考这个重要的写作朋友问题。 我发现作家之间有一种非常美国人的观念或价值，因为在某些历史时刻，我们决定记录一组作家，一代，一个运动或审美。 协和作家和先验主义者。 失去的一代。 南方农民。 节拍。 黑山学校。 旧金山文艺复兴时期。 语言诗人。 纽约学校。 Nuyorican诗人咖啡厅。 我不是这些问题的学者，我错过了一些重要的名称，尽管让我感到惊讶的是，这里有一种手势试图使名称比区域名称更好，就像区域可能是贬义的一样。任何美国文学都是生命线。 不过，我的感觉是，这些群体提供了作家与艺术家之间的友谊形象，这是我们所希望的一种社区意识。 而且，事实上，MFA计划类似于这些群体，因为参加书面MFA计划的部分好处当然是，可以磨练您的写作，并找到支持您阅读，写作和学习的朋友。
但是我不得不说，我的大多数写作朋友已经死了。 在过去的三年中，我失去了四位年长的作家-接受他们的死亡并不容易。 因为它们在我的实践和过程，我的艺术和手工艺以及我对成为作家意味着什么的印象中如此至关重要，所以我怎么能做到。 他们是作家，他们在小说和非小说写作方面都教给我很多东西，当我阅读它们时，我感到好像他们在跟我说话。 我总是在离我的办公桌不远的书架上放着作家的各种流派：小说，故事集，一本非小说类的书，也许是关于写作的书，以及一本访谈或书信的书。 我这一年工作的一部分是通过在那个架子上找到的东西与这位作家（通常是死者）进行对话。 我想通过密切聆听威廉·加斯所说的“ 一位作家 刻意和无意的决定 的 历史 ”来成为一名更好的作家。我想亲密地了解某些人所说的“风格”，尽管本书对本书来说，从流派到流派，我听到的是作家的活泼声音 。 在金钱和时间允许的情况下，我想去他们写的地方，走在大街上或田野，看到他们以自己特殊而真实的生活活在书页上的天空，树木和水域。 我想站在这些地方，看到作家在每件事上都使用的语言。 通过这种方式，我可以从作家朋友那里学到很多东西。 尽管如此，我怎么能表达一个夏天前坐在布列塔角停泊处边缘的阿利斯泰尔·麦克劳德（Alistair MacLeod）的写作棚里写的东西的样子，我在笔记本上想到的一切。 当我站起来的时候，我可以望着窗外的大洋望向岛屿，这对他的记忆，想象力和写作是如此生动。 我低头看着铝制折叠椅，因为我想回想起坐在Macrood写另一个精湛故事时必须坐满雨水，咸水和汗水的座椅上生锈的烙印的感觉。
MF K Fisher和Jean Rhys这样的作家在我的生活中曾有过特定的时刻，使世界变得与众不同。 这些朋友中许多已经死了但永远不会逝世的朋友，已经教会了我写作的基本要点：当您真正写作时，当您创作出可以持久的美丽作品时，页面上的内容是一个更大，更陌生的版本你是谁
我有几个朋友，没有提及任何名字，我与他们交换信件，电子邮件和文本-通常是因为与写作有关，或者仅仅是因为我们现在正在阅读的内容。 我有一个特别的写作朋友，一个我很敬佩的诗人和学者，即使我们后来相遇并且常常只有通过写作相遇的机会，他仍然是朋友。 这位作家朋友不经我的询问就阅读了我的前两本书，并逐行阅读，提出建议，提出问题，并以他作为编辑的知识帮助我复制了手稿。 奇怪的是，他从未质疑过这本书是否会出版，也从未提出过必须这样做的强烈建议。 他的美学（如果您愿意的话），他从大量特殊而折衷的阅读中获得的写作感，可以包容许多人的慷慨与关怀。 他成为我最好的读者，我的讲师 ，因为他似乎是在告诉我继续写作。 不要怀疑你在做什么。 不要变得有意识或害羞-您正在写的是您的写作，没有别人的。 当我写《 在地球上播种》时 ，我的写作朋友读了一些较短的抒情文章，但我决定不将整本书寄给他。 取而代之的是，当我写这本书的时候，我想起了这个形象，是对我的写作朋友和我坐在爱尔兰小酒馆的回忆，这是我们之间交谈的手稿。 当我写书时，我继续简单地想象，要记得有一天，一旦这本书出版，我的写作朋友就会坐下来阅读并倾听我的言语和故事，充满愉悦，惊奇甚至是敬畏之情。 我从这个朋友那里学到了很多关于作家的知识。
我有几个这样的朋友—捏他们会读一些我担心的东西，提供一些反馈，只是说继续写就好。
或者我与一位老老师和导师之间有着非常深厚的友谊。 他慷慨的支持，精神和友谊是我一生的伟大礼物。 他经常提醒我，不要让任何东西妨碍我的写作，了解我的写作中的特殊之处，并且在需要时可以轻轻地但有力地让我知道我有很多东西可以写作，并且需要照顾自己就健康而言，也许是时候让一个项目进入世界，以便开始一些新的事情了。
我很幸运能在MTSU与出色的作家和出色的同事一起在这里工作。 我阅读了他们的著作，他们的艺术，看到了他们的成就，生产力，甚至多产，并且我们有机会讨论作家，旅行和生活。 这一切使我想成为一个更好的作家。 克劳迪娅（Claudia）和盖洛德（Gaylord）（Barnett和Brewer博士）似乎真的很珍惜我对这个系的存在和贡献，并且MTSU那里建立了一个创意写作社区。 所有这些都极大地改变了我的教学方式，而我的教学总是影响着我的写作。 前几天，我和一名学生作家逐行阅读了几首诗，问了有关单词，行为什么会以它们的结尾和强调的内容的问题，同时转到下一行，并探讨了整首诗中如何运用比喻语言。节奏和效果，或者似乎没有任何效果。 并同时锐化图像。 一个小时过去了，但似乎只有几分钟。 我每两周都会有这样的时刻。 我认为，当您是社区中的一部分，要使写作变得有意义时，应该是这样。 那天晚些时候，当我转向自己的作品时，我与那位学生诗人一起学习了很多东西，以使自己的作品更好。
我很幸运在这里有另一个同事艾伦·希伯德博士。 当作家随着时间的流逝时，您的命运真是太好了。 翻译，双语和跨语言写作，鲍尔·鲍尔斯（Paul Bowles），您的写作实践素养以及成为好奇的读者的力量–所有这些复杂元素对我来说都很重要，它们对于艾伦的写作，学术和教学至关重要。 我们之间的对话时间很长，经过数小时，我们在这里分享正在阅读的东西，在那里发现的可能性以及为进一步阅读，我们的教学和写作可能提供的东西。 这些丰富的对话中有一些是书面形式的。 他们为我创造了奇迹。 艾伦以一种奇怪的方式也成为了一个善良的讲师，一个写作的朋友，他帮助我渴望在教学和写作上做更多的事情。
JS： 出版第一本书如何改变您的写作过程？
FA：罗伯特·奥伦·巴特勒（Robert Olen Butler）曾经告诉我，当我开始写书时，是这样的：完成一本书后，将其放入带有必要邮票的信封中，然后走到街角的邮箱，然后放进去。 ，然后转身回到写作室，开始下一本书。 没有时间庆祝或等待。 重新开始。 我认为他在表达一些非常重要的事情：您什么时候真正知道完成一本书的时间，以及如何知道自己已经完成了什么？ 自己之外没有答案。 它只能在您的著作中找到。 您的写作是唯一的验证。 还是我想这样思考：您什么时候庆祝一本书？ 当出版商告诉您他们喜欢它吗？ 您何时签订合同？ 当您发送最终版本时？ 完成所需的副本编辑时？ 何时实际打印并收到副本？ 以上都不是。 没有任何事情可以确认或改变您一整天或所有的日子，您在撰写本书时所做出的艰难选择和激动人心的发现。 而且，在我看来，因为您已经在写其他东西了，所以您将在这里发现流程的变化。
我不确定出版第一本书会改变我的写作过程，还是使我更加了解出版过程，这是一个漫长的过程，您认为本来很重要的元素现在已经不在您的控制范围之内，以及如何现在有一种产品可以销售和销售。 我的第一本书经历并不是负面的，但是我想说的是，这种经历只是让我意识到，作为作家，您的注意力，精力和时间更加重要，因此您需要回到自己的房间，坐在书房里。表。 您必须返回塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）想要的“房间围困”。
JS： 您有几本未出版和未完成的书？
FA：我不确定我能回答这个问题，因为我想我的写作方式与众不同：我一直在努力创造写作生活 ，而这是一种生活和故事，还在不断发展。 在某个时候，我意识到在撰写个人故事，散文和诗歌时，我已经到达了一个无法回头的时刻，我所从事的工作将一直待到最后，如果我决定将其发布到世界各地。 我发现这对我出版的两本书以及即将出版的书都是如此。 同时，我从未去过，但我仍然不着急印刷。 “播种在地球上”源于我认为是另一本书的几篇已发表的论文，然后我发现这些论文只是我需要用来帮助我想象和写出另一本，更重要且引人注目的书的脚手架。 小时候，我写了至少三，四本被扔掉的书。 我尝试了许多不同的声音和风格，以不同的观点写作，以短篇小说集或短篇小说集形式创作故事。 那篇文章丢失了—实际上是一台完整的计算机，没有任何遗憾地扔进了垃圾箱里—但是它的写作为我出版的小说和短篇小说集提供了信息。
我总是在重复自己的一句老话，其中可能包含一些读者或作家的智慧： 文学是欲望的实现 。 或者说文学与捕获扎根的动作有关 。 我希望每年写很多书，我希望在自己的过程和实践中发现新的可能性，对语言和意识的增强意识，从此我开始感觉到一切正在朝某种形状或形式发展。 我试图想象如何才能最好地实现这一愿望。 但是，例如，在我的新书中仍然有很多欲望和写作，但我的书中并未包含这些写作，现在我发现自己试图在诗集中实现这一写作，甚至想像我可能会写另一本散文集。 但是首先，我要完成一部小说，并完成一些故事。 我将只需要继续写书，有时是一天，然后看写书将我带到何处，以及它如何以笔式动作以笔尖形式捕捉。
不要把马车放在马前面 。
我很喜欢MFK Fisher曾经告诉我的事情：“做您最想做的事，不管它对其他人是否有任何价值。”而且，Jean Rhys的话也经常贴近我的心，”因为我知道，尽我所能写作是我的真理，也是我出生的原因。”我仍然有很多时间去做自己最想做的事情，而不管其他任何价值，而且我有空间去面对真理。尽我所能
