“如果您与恐怖分子交朋友，那么您将永远不必害怕它们。”
在生命的早期，很明显，我天生具有生动的想像力，因此有了表达自我和创造力的动力。 由于年龄尚不足以写作，我已经用蜡笔在小纸片上写故事，然后“装订”成迷你书，装订在一起。 这些自我出版的故事甚至还包括用建筑纸制成的封面，并装饰了我用过的艺术品-您猜对了：更多的蜡笔。
我相信我的母亲（我从小就是我的故事的主要听众）对我成长和磨练自己的手艺的潜力毫无疑问，并且有一天会为更多的听众写作。
但是据我了解，生动的想象力可能是一把双刃剑。
当我晚上躺下而房子变得安静时，我的想象力却没有。 它敏锐地聚焦于我周围黑暗中可能正在恶化的威胁。 安置房的每一个吱吱作响，每一个可感知的阴影都代表着一种新的恐怖-一种渴望孩子们品味的怪物。 鬼魂将活人拖回死者的土地； 挥舞着链锯，斧头或任何其他标准五金工具的嗜血精神病患者，将其当作死亡的工具。
我的父母很快了解到，如果他们希望有一个安宁的夜晚入睡，就需要做出牺牲以安抚我强大的想象力。 大多数夜晚意味着父亲在我入睡时会坐在房间里看书。 这种策略似乎行得通，因此成为标准做法-至少在我还很年轻的时候。 我的想象力有牙齿，而年龄并没有使这些牙齿变钝。
我记得八岁的时候，我在一个朋友家参加了一次过夜派对，确切地说是我的第一次过夜。 五名二年级学生在黑暗中缩在客厅地板上的电视机周围。 某人父母的判断力很差。 一个VHS盒式录像带滑入VCR，提示了我的第一部恐怖片：Creepshow。
我八岁的头脑对于我将要经历的事情没有做好充分的准备。
我几乎把这部电影拍到电影的结尾，然后才发现自己被银幕上累积的恐惧所淹没。 我坚持说：“停下来看电影，然后打电话给我的父母。 我要回家了。”
那天晚上我无法入睡。.我看不到那部电影的影像在我的脑海中不断循环播放。 尽管令人恐惧的恐惧和恐惧使我想起了这部电影，但我几乎没有意识到种子已经种下，对恐怖的好奇心也开始悄悄地增长和开花。
在接下来的几年里，我寻找了恐怖的电影，而我显然还不年轻。 下一次创伤电影的经历是由《邪恶的死者》提供的。 当（SPOILER ALERT）一名藏有财产的女人从地下室的陷阱门弹出时，我的视线恐怖再次达到了顶点，这把铅笔深深地刺入了一个毫无戒心的受害者的脚。 我不得不再次按下“停止”按钮并放弃了这部电影，尽管我会注意到几个月后我盘旋了一下，确定并成功完成了这部电影。
观看迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）的惊悚片（VHS）上的视频时，这种模式仍然适用（我知道，我是一名经验丰富的恐怖作家，现在回首并嘲笑当时让我感到恐惧的东西很有趣；请记住我还很年轻，当时印象深刻的孩子）。 在作为音乐录影带前导片的迷你电影中，在迈克尔变成狼人并追赶女友的那一刻，我再次跑到“停止”按钮。 但是这次我只花了一天的时间便再次尝试并成功地观看了整个过程。 现在征服了这两部电影，我的信心增强了。 因此，我开始接受其他挑战。
13日星期五很残酷，但我还是以某种方式一直坚持下去。 1985年的电影《恶魔》（以最初的意大利语命名为《恶魔》）开启了我内心的恐惧新境，但我设法坚持下去，直到片尾大放异彩。 然后是韦斯·克雷文（Wes Craven）的改变游戏规则的电影《榆树街上的噩梦》。 我坚持到底，抵制了抢遥控器的冲动。 我需要知道结局如何； 我需要看看效果如何。 当然，这是要付出代价的-在看完电影一周后，我的睡眠方式受到严重破坏。 每当我感到自己漂泊到梦境中时，我就知道那会让我容易被手烧成金属爪的那只被烧死的杀手所伤害，因此自我保护的本能将我带回到了清醒的世界。 最后，精疲力尽是唯一让我终于摆脱弗雷迪·克鲁格（Freddy Krueger）所造成的心理创伤并获得充足睡眠的唯一条件。
我对所有令人恐惧的事物的迷恋只会增加。 我没有逃离大火，而是直奔它。 我被烧死了吗？ 我确实做到了–在许多恐惧无眠的夜晚，我的想像力将各种噩梦带入了我周围的世界，但我仍然必须了解恐怖的一切。 通过更多地了解恐惧的根源，我可以更好地解决它。
因此，我花了很多时间不停地读书，不仅阅读有关吸血鬼和狼人之类的神话生物，还阅读有关蜘蛛，蛇，鲨鱼和大脚怪等现实世界中的威胁。 是的，那时候我是一个信徒。 这位三年级生无疑地相信大脚怪不仅是一个传奇，而且确实是有血有肉的生物。 实际上，当我长大后成为一名致力于研究并有一天证明这种传奇生物存在的密码动物学家时，我就充满了雄心。
现在，我意识到大脚怪在我作为恐怖作家的发展过程中扮演着关键角色。 您知道，我的母亲在西弗吉尼亚州边界沿马里兰州西部的山区长大。 她的大部分家庭仍然居住在那儿，因此每年夏天，我的父母都会把我和姐姐收拾成车，然后回到这个树木繁茂的乡村环境中探望。 在森林茂密的山区，我始终保持警惕，坚信大脚怪会跟踪这些土地。 瞥见这个难以捉摸的生物的前景使我充满了恐惧和兴奋。
我的祖父母住在一个被树木和荒野包围的偏僻农场中。 我和父母合住一个房间，睡在一个藏在窗户下面的婴儿床里。 在城市中，夜晚永远不会真正地漆黑，但是在这里，漆黑的气氛令人难以忍受。 放心的后台交通无人机只能用板球和沉默代替。 。 巨大的寂静使我的想像方式有了很大的运行空间。 这次，它给生活带来了什么可怕的印象？ 除了被称为大脚怪（Bigfoot）的巨大生物外，他正潜伏在窗外的黑暗中，准备用毛茸茸的手臂伸向房间，并抢走我，将我永远带到旷野。 我经历了许多折磨的夜晚，我梦imagine以求地躺在床上，被子举过头顶，流汗了，直到最终入睡。
在这些时刻，我已经足够大了，意识到虽然可能有合法的事情要担心，但我的想像力扭曲并放大了它们，使其变得不合理。 在万难的时刻，会有伟大的实现的时刻。 当我在恐惧所笼罩的黑暗中颤抖时，一种改变生活的认识打击了我：如果您与恐怖分子交朋友，那么您将永远不必惧怕它们。
当我想到这种想法时，我就感到欣慰。 我的恐惧消失了，发生了内部变化。
与其成为我的恐惧的受害者，不如我可以利用它们，而将它们转向他人。 我将不再遭受他们的首当其冲，而是成为他们的代理人。 我可能是一群围着篝火close缩在一起的大眼睛的童子军的故事。我就是这样做的。 我的试验场是在第一次野营时与我的侦察兵一起进行的。 在那儿，我抓住了聚光灯，并在同伴露营者中唤醒了对隐藏在黑暗中的事物的健康恐惧。 数不清的侦察员抱怨他们在帐篷里过夜。 令我惊讶的是，他们喜欢它，第二天晚上又要求更多（恐怖听众的心理本身就是另外一篇论文）。
我所学到的是如何引导我黑暗的想象力的烂果，并释放渴望渴望刺激的观众。 我已经找到了担当恐惧和恐惧的承担者的目标，并且陶醉于这个角色。 恐怖作家的起源已经开始。
尽管从大脚怪退缩的那一刻实现的时刻对我来说是一个转折点，但我还是要谨慎避免这种推断，即我现在可以免于恐惧。 当然，我仍然感到恐惧，而这种恐惧继续通过我的想象力而扭曲和放大。 正如古老的格言所说，您写自己所知道的。 任何真正写出恐怖内容的人都必须说出他们真正感到恐惧的东西。 但是现在令我感到恐惧的是，我可以转移到打印页面，大屏幕上，虚拟现实耳机或交互式音频设备中。 我可以通过各种渠道来传达我的恐怖，而您（愿意的观众）可以体验到。
我不再独自承担恐惧的重担。
