写我的出路小小书 XXshu

一世。

在任何一天，他都会接受并拒绝成千上万个富有成果的想法：富有成果的是因为一切皆有可能，而被拒绝是因为通常有太多事情需要集中精力。拒绝表示某种程度的控制似乎与缺乏专注力不相容，而这种选择使娱乐变得不可能。拒绝是可以接受的，因为除非宇宙真的有一种病态的幽默感，否则最好的人会抽出自己的时间，这是他永远不会排除的。
很久以前，他认为明智的做法是忽略某些批处理拒绝中可能遗漏或丢失的任何压力。他尝试了多种记录想法的系统：便笺（通常会丢失，因为便笺不像广告中那样具有粘性，或者因为他没有注意他留在哪里，或者因为它们成为一堆东西的一部分，所以他很少注意：可以在桌子上走动的另一件事），语音备忘录（甚至更容易忽略或不成功，因为在不方便拉出电话或发出语音的时候就需要它们），记事本（从来都不记得他把它们放在哪里或成功使用但被遗忘，加上无法克服小格式会产生小的想法的想法），手机上的笔记（键入时间太长或容量太有限），尝试使用移动听写软件（太有限）再次，无论是在能力还是在即时指示上的能力，都没有奏效。当他的逻辑思维取代产生它们的爬行动物大脑时，他最初认为最出色的大多数想法充其量只是愚蠢的。那时，他发现最好完全摆脱问题。一整套健康的转移证明是一种方便的工具，而最成功的转移涉及走出家门。总是有一个差事去奔跑，去看些东西，喝杯咖啡喝一杯，去一个新的地方探索，或者读一本书，尽管如果他真的被卡住了，阅读别人的著作足以使他克服困境。边缘。
然而，那是美好的一天，是一场战争。摆放了所有必需品后，包括咖啡，额外的笔，纸巾盒（以防万一他的写作使他哭泣或更糟），带盒零食，急需离开的鞋子-这些都是最难的部分：阅读他前一天写的东西。从那以后，并不是他的脑袋一直在转转。并不是说他从前一天晚上开始的行程主要不是为了避免停留在上面。并非如此，他变得如此混乱，以至于不确定自己到底是在纸上写的东西还是在脑海里编辑过的东西。他可以为一个简单的句子苦恼，将其转过来，将其内翻并再次翻过来，进行简化，详细说明，然后再次简化，然后将其转过来以寻找正确的组合，正确的语法，然后继续编写页面在纯洁的碎石的一页上，他再也没有碰过，除非是在更美好的时代将其消除。他从不知道何时或是否会发生，这可能是他无数次修改的主要原因。那是他的恐惧，他担心有人会看到一切的开始，使一切看起来自然而不受阻碍有多么困难。清晰是送给某些人的礼物，但他必须为之拼搏，结果却百搭不一。

我在看着你：没有什么奇怪或令人毛骨悚然的。 你知道我在看。 一开始它让您感到困扰，更多的是出于自我意识（我一直希望），而不是因为任何负面的事情，但多年来您已经习惯了。 你已经接受了我必须看着你。 我必须在你的头发，你的脸，你的肩膀，你的乳房，你的手臂，你的胃，你的大腿，你的腿，你的脚，你的脚趾中喝酒。

他叹了口气，将头握在手中，闭上了眼睛，以保护自己的大脑不再需要阅读任何东西。他意识到自己必须立即重塑这场灾难以保护自己。否则，他将永远无法熬夜。无需继续阅读。
他说开口并不令人毛骨悚然，以至于他不明白自己是怎么看到开口的，只不过把想法植入了读者的脑海。尽管这是初稿，但他也什至不知道他在哪里提出了“令人毛骨悚然”一词。这样一个十几岁的词，该段的其余部分使情况变得更糟。为了寻求对英语的原谅，他将纸撕成碎片，然后将其撕碎。他本来应该放火-应该放火-除非有人认为这太过戏剧性，包括他在内。当需要时，他不在上面，他讨厌其他人，并认为最好走这条路，即使他认为在这种情况下也可以这样做。经验至少教会了他这一点。
无需继续阅读：有些想法需要消亡。他可以将其归因于消化不良或暂时性的精神错乱，但他知道真相：他有一个可能有可能的想法，但他无法实现。他知道他会坚持下去，希望他有朝一日能够对它有所帮助，而且这需要更多的努力而不是天赋。同时，他需要以与众不同的方式赢得自己在地球上的地位。

最近，在我的一个故事中，我一直感觉自己像一个角色，而其他所有人都没有。 我的意思是，我很确定自己大部分时间都在做什么，但是其他人做的事情以及他们为什么这样做通常超出了我的范围。 他们可能是别人故事中的角色，因为我很确定他们不在我的控制之下。 尽管可能并不罕见，但我想强调一个事实，就是我完全不知道其他人将要做什么或他们在做什么。 我发现它比前一句话中的重复更加令人不安。
熟悉不会产生我所看到的差异。 朋友，同事，甚至我的妻子。 我不再知道他们将要做什么，而且程度似乎与陌生人的行为处于同一水平。 那是让我最困惑的部分。

他站起来补充咖啡：一种致命/不幸的选择。当然，来回走动的方式包括使狗毛茸茸，检查冰箱里的零食（他的思想状态太过复杂：那是在后角吗？），让狗出去，过长地看着冰箱和厨房橱柜的顶部，用他认为自己已倒空的一包混合糖打金，让那只狗放回去，再次使她蓬松起来，回到桌前，想起咖啡，几乎绊倒了那只狗展示自己的才华，使自己准确地放置在他应该放下的地方。为了保持直立状态，他必须进行的舞蹈将他指向窗户。灰色和阴暗，一夜之间的降雨仍然湿透了地面：如果他只能回到房间，可以完成一些写作的理想天气。尽管有障碍（宇宙是否在试图告诉他一些事情？）他最终还是做到了。片刻的安静，眼睛半闭着，好像在祈祷。 “好吧，第三人称”，以防万一魔术成真。

伊恩·贝克特（Ian Beckett）眼睛朝地面走去，试图隐身。 弯腰弯腰，双手塞进夹克的口袋，他走得尽可能靠近路边。 他尝试在建筑物旁走动，但发现通过交叉路口等人群来进行混合比避免进入和退出商店更容易。 当他意识到自己已经走了多远才能弄清楚如何避免在拥挤的城市中接触时，微微的笑容浮现出来。
最近，他在自己的短篇小说中感觉像个角色。 他认为自己对自己的工作有很好的把握，但其他人似乎都是别人创作中的角色，完全不受他的控制。

“那也不对。”通常，他会在页边空白处记下来，然后再回来，但是他不确定自己心中的变化是否会引起其他想法的多米诺骨牌效应。即使有一些人物角色超出了他的控制范围，短篇小说似乎也很孤独。

最近，他感觉像是委员会编写的戏剧中的角色。 情节界线是相互商定的，但是他写了自己的部分，而其他人则由委员会的其他成员写。 其他人的部分似乎对他们开放，但由于某种原因，他不被允许看到他们在做什么或在说什么。

他安顿下来，研究了这些变化。与短篇小说相比，该剧似乎是更好的选择。有时会由委员会对戏剧进行修改，直到开幕之夜，然后有时会有所变化。一位演员朋友描述了在彩排的几周里有多么困难，因为几乎每天都有新的页面出现，通常刚好足以推迟他的封印时间。有时这只是一个很小的细节，而其他的则可能涉及全新的场景。比赛绝对是解决这种情况的更好方法。

真正令人困惑的是，与他亲近的人，甚至是他狂喜地度过了二十年的妻子拉纳的举动，对他来说，都比陌生人更有意义。 首先不是一个言语的人，他困惑的沉默并没有引起人们的注意。 他从来没有对人有过如此直观的直觉，因此，如果他首先将其归因于他的工作，那么某些问题会像一块松散的大理石一样贯穿突触。 这不是第一次分心了，但是这次却有所不同。 他不知道要做什么。 实际上，他的工作几个月来一直表现可疑，效果如此之好，以至于他一直以肩扛式工作，等待着不可避免的障碍，但即便如此，他仍然比平时精力充沛。
一个特别拥挤的十字路口将他的思想带入了生存模式，在这种情况下，有二十个人好像他们不存在一样。 他没有一门完美的艺术。 他本来可以做到的，但是他经过一个女人的面前-他确定自己从未碰过她-突然抬起她的声音，“你介意吗？ 他后面加快了步伐，差点撞上别人。 他没有走近她，这是他最近在人际上遇到知觉问题的一个小例子，或者（幸运的是）一个个人泡沫很大的人吗？

他仍然不确定第三人称叙述者。这个故事的某些内容似乎要求第一人称的个性化，但是他对未来事件的理解还需要其他观点。不过，他知道当自己是第一人称时，他经常会陷入困境。他屈从于使叙述者变得太健谈或太像他的诱惑，这个问题使他寻求他人寻求编辑帮助，因为他的妻子拒绝阅读他写的任何东西，理由是：“你们中的一个人已经足够，谢谢。”他总是发现这是一个很好的答案，但他认为最好不要动弹。其他人则更加慈善，尽管他们的容忍度很低，以至于他觉得有必要避免过度使用任何一个人。

因此，必须是第三人称，尽管多年来一直存在从成千上万的对话中进行挖掘的危险：这不一定是一件坏事，但他不确定读者会发现它们会像他一样有趣。在他仍在教书的时候，从他发现娱乐或启发人的那一天起，他就经常用片段来驱使他的妻子分心，但她很少同意，主要是因为它们必须脱离上下文传递。完整的故事（如果有的话）会花费太长时间，他怀疑，这将永远无法达到他想要的结果。

顾虑未解决，他决定继续前进。

Larna表现出沮丧，逗乐和关注的组合，或者至少比她平时对他的关注要多。 除了次要测试问题外，她没有与他面对面，目的是弄清楚他目前居住的星球。 在她做出分析之前，他很少弄清楚她在做什么，直到那时他才设法将这些小块拼凑在一起。 她很好：关于他的工作的天真问题，关于他的健康的问题。 除非他注意到她的头有些微倾斜，否则很少做出判断。 有时，她的嘴角会露出微笑，这暗示着她掌握了所需的信息。 这次，他没有像没看过那样表现。 “一分钱都想念你？”

她的眉毛拱起。 “您确定要听到吗？”这既是邀请，也是警告。 他知道拒绝看到它会受到惩罚，但是他也知道接受可以打开很多他并不想听到的东西，因为她不会阻止。

考虑到最近情况如何，他的第一个念头就是要开始。 当他们以惊人的轻松和规律性找到他时，为什么还要提出问题？ 另一方面，他病态地好奇地知道他变得多么透明。 但是，这并不是真正的透明，因为没有人比他更了解他，尽管他周围的他比其他任何人都没有什么保护。 但是，另一方面，它使他的头游了起来。 除了深呼吸然后掉下来（因为他是个傻瓜，双眼紧闭），别无选择，“ Shoot”，在心理上踢自己的单词选择。

她毫不犹豫的向他展示了她一直在里面疯狂地抓着它，通常情况下，她是直接的。 “您似乎没有和我们其他人一起旅行。”

太千篇一律了吗？害怕自己跳得太快，他决定现在是停顿的好时机。咖啡是必要的，他的杯子几乎是空的。 “也许我应该坚持下去”，以为那是一次简单的旅行，但是一旦这种想法进入他的脑海，几乎是不可能消除的。

当他走向厨房时，他考虑了自己有多喜欢写作以及准备好同时休息一下。部分原因是缺乏纪律。像他这样有固定工作的人的故事设法早起或深夜写作以抓住每一个可用的时刻，这总是使他畏缩，但无需改变自己的作息方式。他还知道问题的很大一部分是缺乏计划。他认为，最纪律严明的作家能够抓住这些时机，因为他们已计划了整个故事。他尝试了几次，部分是看他们那里是否有东西，部分是出于对他以前一直强调计划重要性的前学生的效忠，但结果充其量是灾难性的。他没有这种想法，在每次尝试结束之前，他就撕掉了页面，因为那是一场灾难。

为了准备零食，狗似乎同意了，所以他抓住了一大堆他遇到并分享的对他不利的第一件事，假装这是对她寄给他的忠诚的爱心的奖励。方式。 “也许我们应该走一小段路，清醒一下我们的头脑。”

她假装不懂几句话，显然是遵循了永远不应该伸出手的公理，但是“走路”总是引起歌舞的反应。当他意识到自己的错误时，他叹了口气：他没有穿衣服散步（早上起床写作很少能比起睡后加长袍更能激发灵感）并抬头上楼，这增加了狗的强度，使人们对梳理的任何想法都变得不可能。很好，因为虚荣不是问题。他很久以前就知道，绝对不可能有人在行走Bassett猎犬时看起来很酷，因为无法直线行走。

当他返回并摔打项圈时，舞蹈和歌曲变得更加精致，一直持续到他们出门为止，她停下来从事浇水草坪和嗅探其他狗留下的任何信息的严肃工作。那给了他一点时间来考虑这个故事的去处。他不需要担心路线：狗的鼻子会决定路线。

邻居正在改变。他知道双方的直系邻居，因为他们中的大多数人至少在那里呆了十年，但是其余的人都是个谜。他不确定这是否是房地产市场不景气的原因，还是与周围发生的事情无关。也许他可以以此为基础。

狗突然向左走，使想法脱轨了-皮带系在他的右手中，因此他必须执行复杂的舞蹈动作-嗅出特别有趣的灌木丛。当他站着等待时，在他身上发现，除了等待猎犬放松自己之外，别无其他选择。他受她的怜悯，对他的想法并没有特别打扰。

滞后的时间和谦卑。我该如何工作？也许这整个其他方面都是错误的。那会-什么？ -一天早上我走了三条错误的路。那只狗完成了生意，给了他一个表情，说是时候该继续着自己的想法了，尽管他选择了，但我不知道该怎么做。不要那样看。他的理论是，如果我们真的愿意，我们可以找到一种方法来弄清楚狗在说什么，但我们并没有虚荣，因为我们希望能够附上我们想要的任何解释。

在这种情况下，他选择的答案是：“精采思想。如果有什么我可以帮助您解决的，请告诉我。如果可以，请确保手边有点心。”

他意识到自己最好留意周围的环境。猎犬的范围有限。再加上他们只走到鼻子指向的地方，转身的念头就从未发生过。当她达到她的极限并变成狗狗时，他不止一次被迫抱住她。 60磅的s狗对他的背部和尊严都是一个挑战。义和团转身的信号来自义和团在街上咆哮。它们从未被释放（个人反对总是使其他人感到不便的规定），这使他的狗感到困惑和恐惧，因为她认为所有生物，包括他试图训练她追逐的松鼠，都是潜在的玩伴。牵了几下牵引绳：转弯半径对Bassett猎犬来说是一个陌生的概念。为了分散她的注意力，他继续谈话。 “也许谦卑是关键。认为宇宙有一个让你搞砸的议程真是太自负了。”

没有反应。 “也许，如果他对自己所发生的事情更谦虚，而不是认为宇宙正在吸引他，或者它有时间或欲望，他可能会过去。我认为谦卑意味着一定程度的接受，似乎少了太多的偏执狂。”

带来了外观，尽管它可能与停在被灌木丛包围的邮箱有关。 “否则，沉迷于宇宙接下来为他存储的东西可能会导致滞后时间的问题，例如观察脚的行进方向-我知道你不能做很多其他事情-如此专心以至于你会错过一切你周围。这可能会与其他人所做的事情产生令人讨厌的脱节，这与您不同，后者在每个清醒的时刻都充分了解周围的一切。”

前廊周围需要一些额外的呼吸管，以清点最近来访的东西，从而使它在他的大脑中滚动更多。 “另一方面，如果我像故事情节那样有某种碎裂的可能性，所有这些哲学和形而上学的问题都将消失。”很难说这看起来是一致还是时机已到进去，但是每个人可能都没那么多，所以他们进去了。在照顾了狗的水需求和对外界勇敢的对待之后，他喝了一杯咖啡，并决定接受故事情节的主意，因为这是一种新颖的主意。

CNN，报纸，互联网：如果一个小时的CNN带来了任何有趣的事物，他可以通过报纸或互联网将其带到更远的地方（但这只是最后的手段，因为有太多的诱惑让他们偏离轨道），但是深入真实的故事也是危险的。他只需要一些东西就可以开始。在打开电视之前，他列出了自己知道的各种可能性，以便填写所有有趣的细节：国际（政治冲突，领土冲突，宗教冲突，旧怨恨冲突，组合），国家（预算，税收，丑闻，政治，新情况），地方性（预算，税收，丑闻，犯罪，人类利益），杂项（愚蠢的想法，真正愚蠢的想法和达尔文奖）。正如通常在他尝试用列表来组织思想时发生的那样，他知道他永远不会使用它，但是它可能会有所帮助。随着程序的进行，他的大脑会产生联想。它将得到所有这些，但是错过任何事情都不值得打扰。进入程序半小时后，一切开始重复，他知道继续使用毫无用处。他现在不想交叉检查报纸，因此叹了口气，他屈服于不可避免的事情，并决定重新上班。

他立即感到宽慰和震惊。 这是对他经历过的事情的准确评估。 即使他竭尽所能将其隐藏起来，她也看到了这些标志并对其进行了合成。 这不是一个明智的判断。 她有机会在几周内观察他。 她是一位出色的观察员，在做出决定之前要权衡一切，这在他的前世中曾被她指责过，因为直到她掌握的信息比他通常需要的更多时，行动才开始。 另一方面，她的分析太完美了。 他希望她能提出其他建议，帮助他弄清楚他是如何到达那里或如何摆脱困境的。 生活在另一个维度虽然有点有趣，但主要是令人讨厌的。 只有当他一个人呆了一段相当长的时间，这似乎从来没有发生过，这才是好事。 在其他所有时间，这都令人沮丧，因为他似乎无法集中注意力以至于几乎无法进行交流。 这也给他带来了窦性的头痛，使他的太阳穴感觉就像他们想离开一个当之无愧的假期。 由于他的其他人已经在那了，所以这不是一个巨大的飞跃。

“你永远不会学，”意识到在过去的一个小时中他脑袋里流淌的一切都停留在那儿，而他的笔却以自己快乐的方式前进。天堂禁止它应该很容易。他为什么要期望大脑和肌肉得以连接或协调工作？他很想拿电脑键盘作为一种转移，但他知道他必须坚持并尝试自己的初衷，希望从他以前的研究中得出一个故事。东西在他的头部反弹了一段时间后，发生了奇怪的事情。问题在于决定要走多远。他是否应该尝试找出他可以侧身或重新开始的点，并结合原先的能力？他知道第二种选择是唯一可行的选择，但不想立即屈服。神奇的思维：如果他凝视了足够长的时间，就会出现另一种解决方案。不幸的是，它过去曾经奏效-很少，但甚至一次足以证明尝试的合理性-这样他就可以摆脱困境，但是十分钟后，他知道除了第三个选择出现之外，它不起作用。小睡。

他是小睡的重要支持者之一，不是从from的方面（尽管他很欣赏），而是因为它具有让思想安定下来的能力，允许建立在他努力尝试并推动随机位时无法发生的联系像拼图游戏一样适合在一起。多年来，他发现他可以随着时间的流逝对作品进行重新加工，以使它们最终合身，但后来他却完全迷惑了别人的设计，即复制品。如果他有时间，有机会进行重新配置和重新配置，他有时可能会提出一些不同的建议。通常，这是一夜之间的事情，但是却是绝望的时刻……他可以尝试解决这个问题或小睡一会。他可能会花费数小时进行重做，最后因为他太努力而结为废话，或者他可以小睡一下，用新鲜的眼睛看一下它，甚至还可能结为废话。所有这一切的关键词是“可能”，对他来说已经足够了。他知道其中有一定的合理性，但这并不意味着这是一件坏事（除非他后来提出的想法使宇宙更加混乱）。

为了平衡合理化的可能性，他选择了沙发而不是床，然后为了通过机会定律平衡控制，他没有在手机上设置警报。这不是完全投降的机会，因为他知道那只狗会让他走太久而不会放过她。

睡眠变得异常轻松，他后来将其视为一个肯定的信号，表明他的大脑已经超负荷，需要时间来安定下来，而忽略了他无法处理这种情况并可能试图逃脱的可能性。理性化是受过教育的人的借口，除了它意味着您意识到自己在找借口并继续前进而不是寻找解决方案的事实。

正如预测的那样，狗在不到一个小时的时间内就把他叫醒了，他充分利用了鼻子在鼻子上的低垂姿势在沙发上。没有更好的动机重返工作岗位。快速阅读后，他认为第一段是好的，或者至少他不愿意在那时放手。只要他意识到这是作家的失败，他就可以继续。 “也许是一次对话：妻子需要参与其中。”

“您什么时候第一次注意到问题的？”她知道要注意，因为他去找她而不是平时：长时间的沉默，眉头皱着眉头，有权留下印记，在谈话过程中陷入了沉思，深夜的睡眠中断，无法看电视或看电视（永远无法识别他所看的节目）。

“几个星期前。”他知道他需要多说，但他对正在发生的事情感到困惑，不愿意说出来，因为他感觉自己已经足够愚蠢了。 无论如何自然发生了太多。

她叹了口气。 她知道这并不容易。 在大多数时候，他相当平稳，似乎很少打扰他。 当有东西出现时，它总是在边缘出现，特别是因为他努力隐瞒。 “发生了什么？”

“您知道在偶尔的重力日子里，您碰到的一切似乎都爆炸，掉下来或总体上出了问题吗？”她点点头。 “这很烦人，但是由于它们只是偶尔出现一次，因此它们可能会有用。 他们夸大了您的脚趾，可能会令人烦恼。”他夸大了：他们唯一的用处是牙痛或痔疮消失后的感觉。

她等了几下，然后什么都没有引用，要引述您几个星期前的重力约会吗？”他点点头。“不止一个？”另一个点头。“在这里帮助我：多少？

轮到他叹了口气。 “几乎每个人。”这引起了眉毛的抬高。 由于某种原因，他无法动弹，说这让他感觉好些。“有一天：还记得我当时有24小时流感吗？”

“那算是放假吗？”

“除非您整日躺在床上奔跑到浴室，否则就不会碰到重力，除非那意味着

“我在做什么？大声说出来肯定比单单想像还重要。叹了口气，“继续前进。没有什么是一成不变的。”尽管他确信，如果他没有找到一种清理方法，他可能会被某个人（如果不是他本人）砸死。

“有什么想法带来了吗？ 我的意思是，从我的理解中，引力很少是选择性的。”

那带来了一个微笑。 这是他喜欢谈论的领域，而不是因为他是专家：这从未阻止过他。 “实际上，根据爱因斯坦的说法，重力是不存在的。 它实际上是由物体质量产生的时空曲线。 可能是我的质量以某种方式移动并导致了抛物线而不是正常的球面曲线。 在一个依赖于对称性的宇宙中-是的，现在是一个与戏剧性有关的词-抛物线参与可能会产生严重后果，至少足以在局部层面上抛弃事物以破坏事物的宏伟计划。我可能对此不太满意，因为我不确定边界是否涉及球形曲率，有点像海洋中十二英里的界限，我意识到这是二维的，但我犹豫着倾向于和光环围绕着每个人……太新时代了。”他退缩了一下，但无法停止。

她的双臂交叉着，眉头紧紧地皱着：不是一张幸福的脸。 “您想讨论这个问题还是想闲逛？”她是一个耐心的人。 他之所以知道这一点，是因为她在睡觉时从未在他的头上放过枕头。

问题是她应用于事物的参数，他并不总是同意。 “讨论/闲逛，番茄/西红柿。”更多的犁沟。 “我可以看到您正在变得有性，所以我将跳过关于力，胶子和夸克的量子力学观点，”请停下来，因为它太复杂了。 但是，我认为这不仅仅是我的时机。 团圆的消息使那一团糟。”

“您从来没有对它们给予太多关注，那么，使这一变化与众不同的是什么？ 当然不是多少年了。

他摇了摇头。 “这是死了的同学名单。”

轻微抬起眉毛。 “道德忧郁？”

他转向犁沟。 “不，名字。 你知道我从来没有觉得有必要和我上过高中的人见面，但是名单上的人：一生前我很喜欢其中的许多人。”他回想起那一天，他看到消息问他要的照片死去的同学，最初的震惊是名单的大小，余震是由名字引起的。 “弗雷德和我在舞会上两次约会。 初中时我一直爱着玛丽莲，但我们是朋友，从未约会。 我想和高中名单上的另一个女孩约会，但她是我姐姐的好朋友。 多年来，我每天都与大多数人保持联系。 他们都在我不知道的情况下过世了。 即使有一个世纪以前，也有足够的联系，使我觉得我应该以某种方式在我的宇宙中感到短暂。 我什至没有对其中一些Facebook进行过搜索，当然什么也没找到。”

“而您认为它使您失去足够的精力去度过几个星期的重力天吗？”她非常怀疑，但至少愿意接受这种可能性。 已知发生了奇怪的事情，尽管这似乎将概率定律推到了怪异的境地之外。

他感到皱着眉头，尽管感到有点可怜，却无奈地阻止了它。 在社交网络出现之前，他并不需要查找其中的任何一个，但是在与Google相关的为期两天的搜索中，看到与死亡相关的名字将他判刑，从而彻底逃避了他的麻烦。这意味着他们一定在数年前就已经死了，这比他们已经死了的事实更能吸引他，而且除了他与Facebook可能与任何认识的人接触之外，他都无法谨慎地找到答案。 社交网络使他能够“签到”他过去的人，而他从未意识到自己有多么喜欢这种人。 除了这些年来变得脆弱而有缺陷的记忆之外，再也没有任何可能再次建立联系的可能性。 “足以使我不同步，几乎就像一个时差适用于我，没有其他人。”

她开始在房间里四处走动，偶尔回头看看她在听，但她停下来，重新交叉双臂。 “您能对它的感觉更具体一些，而不是一些比喻吗？”

要克服的另一个障碍。 很难以任何方式表达自己。 “我会尝试细节，但我怀疑我是否可以消除这种隐喻。”她可以看到他是真诚的，所以她点点头而不是投掷些东西。

他本能地知道这是他需要后退的地方。他有一个基于现实的关注点-电视新闻上有一个故事，几乎使一个最近去世的名人的高中同学聚会有意识地陷入困境-可以给他指明方向，并且他与妻子建立了恋爱关系，充其量只不过是表面上的。因此，请遵循原文。

“最近，我感觉像委员会编写的戏剧中的角色。 我们已经同意了一条绘图线，但是我将自己的部分与团队合作的其他部分分开编写。 他们知道自己在做什么，但出于某种原因，我却不知道。”

他停下来了。它太容易流动了，变成了对话。当他允许自己进行大量对话时，他倾向于太聪明了。需要发生某些事情，因此请引入第三人称。

事实是，最近，他感觉像是委员会编写的戏剧中的角色。 每个人都同意在情节上达成一致，但是他写了自己的部分，而其他人则由委员会其他成员写。 其他人的部分似乎对他们开放，但由于某种原因，他不被允许看到他们在做什么或在说什么。 他似乎从未得到他计划中的反应，脚本似乎在最普通的事情上发生了变化，您指望那些不必思考就可以完成的事情。

他停下来，坐下来，然后重新读一遍。当他意识到自己知道该去哪里时，微笑开始了。他双手合十，宣布：“好，现在要进行一些重大修改。”他同时考虑了该句子的用法。

真正令人困惑的是，与他亲近的人，甚至是他的妻子，对他来说，比陌生人的行为更有意义。 他困惑的沉默没有引起注意，因为他起初不是很口头。 起初，他将其归因于他对人的一般缺乏直觉，或者被诸如松散的大理石之类的突触所困扰。 这不是第一次分心了，但是这次却有所不同。 他不知道要做什么。 直到最近，几个月来的工作进展都令人怀疑，如此之好，以至于他一直在肩扛模式下工作，等待着不可避免的障碍，但他的精力却比平时少得多。 死亡影响的明显问题隐约出现在他面前，但即使迹象堆积如山，他仍拒绝考虑可能造成的影响。
获得新闻后不久发生的第一起事故之一。 他要去公园吃午餐，因为他可能一个人。 一个特别拥挤的十字路口将他的思想带入了生存模式，在这种情况下，有二十个人好像他们不存在一样。 他没有一门完美的艺术。 明智的决定是等到灯光变亮和交叉路口通行后，但他的时间有限。 他本来可以做到的，但是他经过一个女人的面前-他确定自己从未碰过她-突然抬起她的声音，“你介意吗？ 他后面加快了步伐，差点撞上别人。 他没有靠近她，这是他最近与人之间的知觉问题的一个小例子。

“更多示例：这就是您采取行动的地方。”幸运的是，他一生中都有大量的时刻需要参与，涉及社会的尴尬。他只需要清理痛苦的记忆并过滤最合适的记忆。

由于缺乏协调和社交上的尴尬是他的准则，而不是例外，他没有理会，但事件开始堆积。 当他回到博物馆时，他所碰到的一切似乎都爆炸了，在一个例子中，当投影灯泡（这种灯泡要花费数百美元，即使没有关闭也要持续两年，这种灯泡）爆炸时，它的中部却引人注目。演示文稿，幻灯片的顺序和时间安排似乎被高手们篡改了。 这是他始终非常小心的事情，为了确定，他之前已经进行了三次演示。 他的教学时代教会了他用脚思考的事实，使他得救了，所以一点点幽默感都变得平淡无奇。 后来，在技术人员对其进行检查之后，他得到保证，发生的情况包括（a）长灯泡引起的电涌（即使需要改变一些基本的物理定律来解释它），（ b）太阳耀斑破坏了大气层的基本极性（涉及一些物理定律，但以防万一他检查了一下并且最近活动很轻），©在程序中出现了小故障（即使没有人想起类似的东西只要他们记得，（d）恶作剧者，或（e）业障，这种情况就会发生。他认为对我们对宇宙的理解是可悲的评论，说最后一个似乎是最合理的。

他认为在家工作可能比在博物馆里放着他可能会损坏的贵重物品更安全，所以他离开了，一切似乎都安定下来，这消除了他和拉纳因无法意识到某种东西而产生的误解的论点。在打扰她。 他不是正常地理解他可以将其归因于男人和女人没有共同的交流基础这一事实。 不是金星上的女人/火星上的男人（您不会在书中读过这本书，因为逻辑上的反应是“是的，杜。”）。 这是一次经典的由委员会撰写的戏剧性对话，令人震惊。 在超过二十年的时间里，他们似乎在使用不同的语言进行对话，但是很少有共同点，但却在不同的维度上进行对话。 值得庆幸的是，她太累了，分心了，无法按动它，而他很乐意让整个事情消失。

即使每天的日常工作很少与其他人接触，事件也每天都在堆积，因为他的主要职责是研究。 其中大部分可以通过计算机来完成。 他还必须检查事物，查找从未被数字化的参考文献和书籍（甚至可以肯定某些书籍），这对他来说很好，因为他对持有书本时实际上可以看到的书籍和事物有着天生的信任。他们在他手中。 他平常与之打交道的人也和他一样，只是偶尔会有一些不知道自己做什么的人例外。 不幸的是，令人发疯的第二类人控制了资金，这意味着要保持资金的流动，他必须照顾他们的类型，或者至少保持清醒的时间，以了解他想要他们做什么以及为什么他们这样做应该这样做。 幸运的是，第二天进行了所有研究。 幸运的是，这项研究涉及与他合作多年的人一起工作。 不幸的是，他们似乎遇到了他和拉纳前一天晚上遇到的同样问题。 并没有那么遥远（尽管他期望与她保持同步，所以看起来似乎更糟），但又有足够的失调使人发疯：他走了一条路，他们朝着略有不同的方向走了，足够轻微，以至于他可以辨别有多远它们是，这使它更加沮丧，因为他不知道如何将它们组合在一起。 这是他第一次开始考虑抛物线飞行的时刻。 不幸的是，当时问题仍然很新，他仍将责任归咎于其他所有人。 很自然地认为其他人都离开了，这是基于他通常与之接触的大多数人似乎都疯了。 结果是他必须自己做。 这不是悲剧，他有能力做到这一点，但他依靠与像他们这样的人说相同的语言来缩短完成工作所需的时间。 不悲剧，只是烦人。

他已经需要停下来了：他已经掌握了以前写的材料。最简单的事情是放一些星号，这样他就知道会回去，但是他感到更加自信，是时候该再次修改了。但是，首先要快速检查一下电子邮件（二十三条新消息：二十一条被清除，没有阅读它们，一条被归档，一条被遗弃，因为他知道他的妻子会想看），Facebook（两个生日到承认，并获得很多荣誉）和彩票结果（没有中奖者，因此他的幻想世界仍然充满希望）。这样做-抵制了阅读任何Facebook新闻的冲动-他感到准备就绪。

拉娜表现出沮丧，娱乐和关心的迹象，或者至少比平时对他的表现更多。 除了用来确定他目前居住的星球的次要测试问题外，她到目前为止还没有遇到过他。 直到得出结论后，他很少弄清楚她要朝哪个方向走，直到选择之后，他才设法将这些小探针组合在一起。 她很好：一个关于他的工作的天真问题，关于他的健康的询问，一个在他全神贯注于其他事情时似乎无关的问题。 除非他注意到她的头有些微倾斜，否则很少做出判断。 有时，她的嘴角会露出微笑，这暗示着她掌握了所需的信息。 这次，他的行为不像没有见过。 “一分钱都想念你？”

她的眉毛拱起。 “您确定要听到吗？”他知道这既是邀请也是警告。 他知道拒绝会受到处罚，但是他也知道接受会为他开辟一些他并不想听到的途径，因为她不会阻止。

考虑到最近发生的汽车堆积，他的第一个冲动就是乞讨。 问题出在他的轻松和规律性上，为什么还要寻找更多呢？ 另一方面，病态的好奇心克服了他对自己变得多么透明的好奇。 但是，这并不是真正的透明，因为她比任何人都更了解他。 在她周围，他也比其他任何人都没有受到什么保护。 但是，另一方面，它……使他的头游了起来。 除了深呼吸然后掉下来（因为他不是一个完全的傻瓜，闭上眼睛），别无选择，“射击”，同时为选择单词在精神上踢自己。

她毫不犹豫的向他展示了她已经将它放在里面一段时间了，而且正如她所料，她是直接的。 “您似乎没有和我们其他人一起旅行。”

他感到-什么？ —救济，惊ster？ 他不能否认这是对他正在经历的事情的准确评估。 他已尽力将其隐藏起来，但她看到了这些标志并对其进行了合成。 这不是一个明智的判断。 她有机会每天观察他。 她是一位出色的观察员，在做出决定之前要权衡一切，这是他过去一直在责备她的事情，因为直到她掌握的信息比他所要求的要多得多，她才很少采取行动。 另一方面，他忍不住觉得她的分析太完美了。 他希望她能提出其他建议，帮助他弄清楚他是如何到达那里或如何摆脱困境的。 从长远来看，生活在另一个维度虽然很有趣，但大多数时候还是很烦人的。 只有当他一个人呆了一段相当长的时间，这似乎从来没有发生过，这才是好事。 在其他所有时间（当他与其他人在一起时），这令人沮丧，因为他似乎无法在没有集中注意力的情况下进行交流，这几乎使交流变得几乎不可能，这使他为窦性头疼，使他的太阳穴感觉就像他们想离开一个当之无愧的假期。 由于他的其他人已经在那儿了，所以从字面上，比喻地，隐喻地，以及他能想到的任何方面来看，这都不是一个巨大的飞跃。

在家里，他努力避免讨论，但发现自己回到了网站。 链接使他与另一位列出了过去70年已故毕业生的人联系在一起，尽管他的脑海里一直在警惕这是一个坏主意，但他看上去却是因为那人死了多年，在某些情况下甚至是原因。 他毕业后在毕业班上找到了另外两个朋友。 除了悲伤以外，他仍然不知道其他任何影响，所以他将其归咎于他，因为这一天足以让他想擦脑。

“好的。尽管他只是大声自言自语，而不是仅仅在想着自己，但他仍然感觉很好，尽管他仍然感觉很好。他确信其他作家一直在这样做。即使他们没有这样做，他也很肯定他们应该或希望如果不把他们吓到的话就可以。它只是逗乐了他，这有点吓人，但是只要她不在身边就给他“外观”就可以了。他在一定程度上喜欢它，但是由于他变得自我意识，它倾向于破坏人流。。他在说自己遇到问题了吗？他要写的内容是否排练得健康？他在自言自语吗？他的听众？她吗那只狗？他在痴呆症边缘胡言乱语吗？不确定是令人愉快的，但是如果他考虑得太多，这会使他感到吃惊。

改变的时候了。他需要把头缠在要去的地方，那只狗在发出叫喊声，拉娜很快就要回来了。下一步是计划。他坚信，将它们放在一起的最好方法是让它们反弹一会儿，但他需要列出需要充实的内容。他讨厌名单。他们隐约可见，使他感到……束缚，而他一开始就因为他的愚蠢，不足而情绪低落。他叹了口气，拿起一小块纸（实际上没有屈服于表的象征），然后开始：

·错误的火车

·找不到电灯开关

·忘记通用对象的名称

·与图书管理员的道歉道歉对话

· 梦想

诚挚的形式，当他看着名单，猜测其他人会怎么想时，他感到完全la脚。他在实际写出来的时候就已经开发了它们：听起来像“找不到电灯开关”这样愚蠢的东西可能会变成一个成熟的事件。他知道，因为这是在压力时期发生在他身上的。即使拧入墙壁，物理对象似乎仍在移动，或者至少他再也找不到了。他的幻想没有问题，但是他不得不承认困难是感知性的。肌肉记忆是不可靠的。使足够多的脑细胞陷入问题，不得不从其他领域借用，这些半自动功能很脆弱。他曾经想过要对脑细胞借贷的层次结构进行研究，甚至开始进行研究，但后来又退缩了，因为他发现这是其中太多知识会扼杀该想法的情况之一。他通常不愿采用该标准，因为他不想为任何人提供避免寻求知识的借口，但是他知道大脑的优先顺序（即使实际上是这样）可能会使他无法转向真正愚蠢的想法，他讨厌错过他们。

拉娜（Larna）像许多年来在许多层面上一样，救了他到家，回家后，狗拉入车道发出狗叫声。他整理了一下论文-当他做得很好时，他自然的倾向是因为迷信而把一切都留了下来，但她讨厌那一堆烂摊子，而且他不在那儿滚来滚去-不知不觉地被梳理了，因为即使如此他想对她好看，然后起床，在迎接她的路上对狗进行一圈半弯曲（难度：3.2）的花式旋转旋转。

她以一种不会折断的方式从拥抱中向后倾斜，微笑着看着他。 “看来您的早晨并没有悲惨。如果您需要继续，我可以找到数千件事。”

“不，请救救我，”确保他坚持，因为拥抱是人类互动历史上的重大发现之一。 “我从海拔略高的绝望深处努力，但是苦难使我容易受到周围漂浮的垃圾的伤害。拯救我，拉纳·费尔（Larna Fair），你是唯一一个可以做到的人。”

Sabrina的参考文献有点过头，但是她赞赏典故并愿意放手。 “即使涉及草坪和花园？”

“特别。我的大脑受伤了。也许一两个老茧会使它it愈。”不幸的是，该协议意味着他们不得不放手。抱住另一个人的环境美化是很难做到的。有时，由工程技术创造的冷酷现实降低了一项活动的价值，无论他多么喜欢它。春季和夏季特别艰难，因此他花了大部分时间和精力去除杂草或试图用实际的草坪代替杂草，但他在这样做时没有考虑其他任何事情。他最近最大的项目是The Wall，他的理智/挫败感活动。他喜欢思考如何使用石材，阅读它，观看有关它的程序，但是在实际使用它方面却很糟糕。达到水平和重力是问题。在此最新项目中，此墙特别低，这是一堵矮墙，因为它与旧的杜鹃花灌木丛接壤。即使他能够应付，也要站稳脚跟，这意味着要砍掉大部分屋顶。不知何故，杀死他所围的植物似乎并不对称，因此在摊铺机上筑墙是答案。他和摊铺机并不总是说话。更具体地说，是它们所放置的沙子和砾石。不管他的水平如何，总会发生一些事情-他怀疑是跟随他的是某种尺寸变化或微小虫洞-两端都铺开了第三块摊铺机。即使当他拥有所有级别并反复检查时，后来还是发生了一些事情，一切都被抛弃了。他认为问题可能是方向性：要考虑，它必须至少在两个方向上起作用。从纵向上看，他可以做对，但是当他沿宽度检查时，似乎就没有用，而且由于地球的曲率和大量摊铺机产生的时空干扰，他没有理由这样做比起流平沙粒

重力部分要简单得多：石头很重。一层需要三十块石头，每块重40磅，将一千二百磅重的石头抬上小车，卡车，卡车和独轮车，再从独轮车上抬起并堆放，然后从堆栈中抬起并就位。每层要举起六千磅的重物，这堵墙需要四个。重要的是要进行所有需要的专注，汗水和挫折感，这些都不允许他思考他可能尝试写的任何东西，除非他想完全弄乱自己并伤害自己，尤其是他的书写手。

两个小时后，他们俩都饿了，他已经足够洗净灵魂了。 “有帮助吗？”他太累了，无法确定缺乏诚意，所以他点了点头。 “治疗或写作帮助均不收费。”

他叹了口气，点了点头，想说什么也没说，只是知道如果角色被调换了，他会在寻找声音上的认可。 “谢谢您，我最喜欢的治疗师和导师。没有你，我要去哪里？”她的笑容说，她很满意。这使他开了。他不确定是不是她的聪明口（聪明口？还是聪明口？）所吸引的性格缺陷，但这就是事实，而且他不得不承认，他经常以一种吸引人的方式接近她。如果某人每天都在桌子上放胆子，那么对于那些过着安静生活的人来说，摇摇欲坠是很安静的。

“谢谢我做午饭。那是一个艰难的早晨。我已经尽力避免伤害某个人，至少是在心理上。”她发出一声叹息，他知道这不是故意的。

“丢了翻译还是盲目固执？”他知道这两者都使她发疯，尽管翻译迷失更多地发生在写作或打电话上，但面对面交流很少，并且能够包含面部表情和肢体语言。当被对待的人拒绝或无法看见自己的鼻子时，盲目的固执就起作用了。不幸的是，无能者远远超过了拒绝者。结果令人倍感沮丧，因为一旦面对几次，您就会知道通过的机会很小。

她坐在桌旁，took了一口他带给她的茶。 “我想每个都有一点。那些日子之一，”用她的另一只手做圆周运动，“您在这里质疑您是否真的和大多数遇见的人说相同的语言。”她的手向另一方向完成了圆周运动，叹了口气。 “我不想谈论它。”又喝了一口，“告诉我一个关于您早晨的快乐故事。”

他不得不考虑一下。告诉她，他彻底破坏了他昨晚写的东西，从而挽救了自己的声誉，甚至挽救了人类来信的未来？告诉她如何克服故事情节的缺失，并绊脚石，如果他有通情达理的想法，那可能会奏效？当然不是。 “狗对我唱歌。我相信那是百老汇的音乐，但当时我有点分心。这是活泼而令人难忘的，但跳舞起来有点困难。我们也去散步了，然后又回来了，而无需我抱她，这是我仍然走来走去看着你的样子的一个重要原因。”

在上半部分，她皱着眉头微微一笑，但这足以使他感到高度奖赏。 “简单，与您的工作无关。很好。您现在可以为我服务，”他做到了。她没有尝试详细介绍她的早晨，他没有问-即使他很想知道-因为他知道她会在需要的时候告诉她。如果她没有，当他了解了成功婚姻的一些秘密时，他将不得不忍受。

当他们完成后，她便开始思考。 “我想你会睡个午觉吗？”

“你怎么知道？”

“除了您通常要在午睡时休息以外？”

“您通常会为我报价吗？方向不对的人很少工作，但是值得一试，尤其是当他无处可去时。

“好吧，事实上，您整个上午都在写作，并且进展顺利，因为您回到家时还在工作，但是您需要停下来充电，因为您愿意做院子工作，现在身体很累“这意味着你将无法直视？”他欣赏她在最后试图压抑的假笑。

“哦这个。既然您似乎坚持，我感到被迫。知道要参加吗？”他知道她不会，因为她相信午睡会使她晚上难以入睡，但是有必要提出一个问题。必须始终表现出兴趣，而它的真实性使其变得非常容易。不出所料，她摇了摇头。 “当然？可能是消磨早晨的好方法。”

“不，你知道小睡把我搞砸了。”

“好吧，我会在不到一个小时的时间内打扫卫生，然后回去。”他上床睡觉时并没有考虑过。他需要清理自己的头，所以现在是时候采取空白模式了，这是她说过的最令她恐惧的事情之一，但是他可以嫉妒。

当警报声响起并且他的大脑重新布线到意识到自己清醒的程度时，他知道它已经起作用了。他的大脑中没有任何线条燃烧，也无需恢复原状。他知道他在哪里，但细节已被抹去，可以让他在一天的剩余时间里前进。有很多事情要做：无所事事，没有计划晚餐，做饭和吃饭，没有杂志和书籍可以读书-现在他已经安顿好晚上，就可以这样做-什么也没有，也许以后可以跳舞（一个人可以希望）。世界上充满了可能性，无论他之前为限制它们所做的一切。

一个新的早晨，勉强地加入了，但在一个体面的时间，他喝咖啡和早餐，小心地避免与新闻或外界接触，停止与狗讨论天气以及晚上与妻子的睡眠是否成功然后坐下来通过阅读昨天的著作来面对音乐。

这不是修订或编辑。他并不是想为当天的工作增加动力。这不是尝试用新鲜的眼睛看它。他正在追赶。每天结束时，他都会抹去除了一般想法之外的所有东西，这样他就可以拥有自己的生活，超越办公桌。这是一种防御机制。如果他不把任何东西抛在脑后，他将永远无法享受或专注于任何事物，在脑海中四处尖叫，尖叫着寻求发展或微调。

关键是在前一天写足够多的内容，以使大脑能够进入故事，以便它可以完成后续步骤。他可能会通读整个内容，然后完全空白，这留下了几种选择。他可以忍受，可以再次阅读，可以多次阅读。他可以把它收起来，凝视着报纸，直到有东西出现为止（或者没有，在这种情况下，他可以大声尖叫到早晨或搁置到下午或晚上，根据历史，这不会产生任何作用，因为他（如果他很幸运的话，永远也不会再来了，或者胡扯）。他可以走开它，然后再回来，冒着最终成为一个白痴的风险，因为历史告诉他，像那样走开是不可能的。他可以将其放在一边，然后再做其他事情。总是有别的东西：开始并搁置一旁，因为它没有被更紧急的东西打败，或者在混乱中失去了东西，或者想法或路线被打乱了（他的“手机笔记”部分是一个著名的垃圾场），但是从未被重新审视过。，至少完成了初稿并等待修改或编辑或射击队的作品（我在想什么？）。

这些仅仅是与写作有关的可能性。其他人（读他开始或打算读的许多书之一，赶上杂志，继续或开始他所购买的许多门课程，从艺术到心理学到混沌理论，在互联网上绊脚石，调查他们想访问的国家/地区，使用他的法语和西班牙语，在Facebook上发表评论，通过YouTube音乐表演来点赞，在电视上找到老旧的马拉松（总是至少有一个），看/看电影，或者绝对喜欢在完整的区域划分中什么也没有。

就他而言，如此多的可能性，但只有一条路要走-阅读并希望达到最好，因为其他的路似乎投降了。每天早晨，从喝完第一杯咖啡到他拿起报纸之间的某个时间，他们都经过了他的头。幸运的是，他的开局并不顺利，因为如果他这样做的话，他会更倾向于采用其他方法之一。在不太理想的情况下开始新的一天，这为他做好了准备的机会。走这条艰难的道路只是道路上的又一个坎bump。

确实出现了一些火花。他们并没有疯狂地飞来飞去，但足以继续微微一笑：

他决定表现出积极的态度，这意味着要努力忽略小小的烦恼，不要将所有事情都看成是相互交织的。 因此，他在浴室找不到电灯开关这一事实并不重要。 他们只在这个地方住了十年，所以平均法则说，很想念，在他达到的那一万次中至少有一次，他很想念。 他甚至可以忽略这样一个事实：除了错误的位置之外，他还选择了错误的隔离墙。 几英尺可以适合平均值的定律。

如果不是时间差的话，它会进入宇宙并迷失在数以万亿计的其他瞬间中，但是，当Lorna走过时，一个“什么？”逃脱了，她正看着他摸索。 他刚发现自己在错误的墙壁上，开始向另一边伸手。

“需要帮助吗？”现实中固定了两个词。

“不用了，谢谢。 他没有想过要使局势变得优雅的想法，而有尊严的人就离开了地球。

那天什么都没有引起惊慌，他没有理由怀疑这与从不离开办公室，甚至不吃午餐，并渴望电影之夜有任何关系。 考虑到这一切可能在五万秒内发生，他对此感到非常满意。 洛娜甚至都没有问过，尽管她偶尔也给了他一眼。 他回头看了一眼，以表明他并没有遗忘。 他怀疑她印象深刻。

第二天睡了一个好觉，在第一次尝试时找到了电灯开关，享用了美味的早餐，并在一个温暖的阳光明媚的早晨步行到地铁。 Lorna的针法，“您最喜欢哪部电影？ 首先？ 第二？ 第三个？”和“哇，我不记得上次一次坐这么多电影了，”加上他的最爱，“太神奇了，在所有这些电影中您都不需要去洗手间。”他笑而不是打扰他。 她再次成为聪明人，但她也将所有事情都纳入了视野。

他开始认为，当宣布下一站广播时，冒着离开办公室的风险可能是美好的一天。 不在他的路上。 他坐错了火车。 这仍然是很长的赔率-可能是五千分之一-但完全错过火车比电灯开关更公开。 他希望这涉及到他的爬行动物和推理大脑之间的冲突。 那并不意味着任何重大意义。 他只是喜欢交战潜意识而放弃一切的想法。 他知道他必须弄清楚这是由无关事件引起的征兆还是仅仅是妄想症。 这与解决问题无关，但是如果他不这样做，那会让他发疯。

他放下笔。需要咖啡补充剂，狗在门旁边悠悠地晃荡着，他-但显然不是他的妻子（坐在十英尺远的地方）-无法忽视。她确实从阅读和嘴里抬起头来，“谢谢”，并笑了笑，以确保他乐意walk狗。不是操纵性的举动。已婚人士陷入相互满足的套路，这就是为什么他们成为套路。

他们回来时，她抬起头来已经足够长的时间说：“我认为这是一个好兆头，尽管您坐了很短的时间，但也没有尝试着搬到别的东西上，也没有试图尖叫出屋子或做些什么。 me脚在我身上前进。”

他再次提醒自己要调查为什么爱上这样一个聪明的人，因为她就是那样。他怀疑这可能与她有时为他的角色做出的活泼线条有关，但是多年来对她的不变化学反应使他确信，这还不止于此。 “这还不是悲剧。但是，我对自己天生的能力充满信心。”

“亲爱的，我爱你的部分原因。运气。”她回到阅读中。

除了回到写作之外，没有别的地方可走，所以他把咖啡和拖延的自我带回了办公桌。满怀希望的是，他将当天的第一页放在了昨天的一堆上，就像已经是故事的一部分一样。他还确保当前页面至少有五行文字。迷信。需要从空白页开始，或者只用几句话就不能重新开始。太多空白要面对。它传达出一条信息，即即使他知道不一定是正确的，他也已放弃了正在从事的工作。至少五行或理想的半页纸使他感到自己要去某个地方。半页标记最有利于重新开始：足以使快速浏览重新开始-由于某种原因，他发现不得不回头看令人生畏的上一页-它使他迅速进入了最重要的下一页。没有什么比进入下一页更使他感到自己正在取得进步了。

在他脑海中的某个地方，他又打了三，四百个单词，同时知道这是写作中最不重要的事情。只有写作比赛的出版商和组织者才关心字数，在后者的情况下，由于上限（通常为两到四千字），这是一个玩笑。他们是否真的希望有一个不错的故事，但又受到其他限制，例如眼睛疲劳，注意力分散或（他的最爱）坐在一个浴室里能读多少书呢？可悲的是，他以为现代已经用一台平板电视取代了浴室的阅读篮，但他从来没有被比赛吸引过，所以这些事情对他来说不过是一种娱乐。是的，他已将打印输出带进了盥洗室检查-从来没有手写过的页面，也没有了另一种迷信-但仅当他想阅读而不是编辑或修改时。太尴尬了。该实验很少产生任何值得的结果，但是它仍然处于绝望的尝试清单中。

但是，首先存在一个问题，即弄清楚如何返回车站。 他下车找到了一张地图。 他走了。 在找到路线和停靠站的数量之后，他不相信自己会听到这些通知，他的下一个想法是检查沿途的车站，看看有没有可以停下来的停靠站他在那里。

地铁地图不是为浏览地址而制作的，但他最终发现，如果他向正确的方向回去两个车站（如果有这种情况），他可以参观一所艺术学校，博物馆始终注视着上。 迅速致电办公室和学校，将潜在的灾难变成了……他必须看到。

这是脱离周期的一种可能方法：拿走发生的事情，并尝试将其转变为积极的东西，或者至少使它变得无害或使人衰弱。 他笑了。 这几乎等于一种生活哲学。 或一种幻想的合理化。 不管是什么使您度过了艰难的一天。

他重新校准。 在任命之前，他甚至有时间停下来喝咖啡，抵制了想一想溢出咖啡可能造成的损害的冲动。 即使在这一切开始之前的一个美好的一天 ，他 总是穿得像这样， 他设法设法度过了难关，因为他觉得越想避免灾难，就越愿意向他们敞开心them，因为他d太小心了。 格林姆林斯想要得到你的时候就会得到你。

第一个好消息：只有一滴水洒在他的深色裤子上。 就像逃脱一样，他受到了鼓励。 小小的胜利仍然是胜利。 他无法走到他的海军陆战队好友（不会杀死你的家伙，可以使你变得更强壮），但是积极因素并不是消极因素，无论他们越过中线。 “这只是咖啡，而且您听起来像是一本自助书。”现实检查是一件好事。 问题在于解释现实。 太累了。

这是一个很好的访问。 他无法创造艺术来挽救自己的生命，也永远不会把自己视为那些决定什么是优秀艺术的人，但是他可以认出才华和潜力。 同时是诅咒和礼物。 洛娜（Lorna）具有与写作相同的才华（除了她实际上也写作）。 她可以查看最粗糙的青少年作品，甚至可以看到那些具有“声音”的作品，即使是在限制性最高的正式作品中。

这几乎成了体育侦探，成为他的副业之一。 博物馆本来希望他能找到最有才华的人，并限制他对他们的关注，但他却将其传播给了所有学生。 每个人的成长速度都不一样。 早期的开花者有时在20岁之前就精疲力尽，因为他们掌握了这项技术，但无话可说。 后期开花者经常显示出该成分有前途的迹象，但该技术尚不存在。 他们有话要说，但还没有弄清楚怎么说。 有时候，让博物馆中的某个人与他们交谈令人鼓舞，这是他们进入下一个台阶所需要的。

他发现认识所有这些人最容易，也很满足。 很少有人会在艺术界为自己取名，但是所有人都有能力以某种方式通过自己的艺术谋生。

他也喜欢这次访问，因为互联网和软件使情况发生了很大变化。 当他们尽全力跟上博物馆的脚步时，他总是发现孩子们甚至皱着皱纹，即使他们的专家从未想到过。 第一次访问后，他觉得自己应该为所学的知识付钱。 当他们不得不向他们解释什么是第二天性时，值得一看的是“你是外星人吗？”。 解决方案在他看来是个优雅的选择，那就是向学校支付咨询费。 他不得不与预算人员抗衡，直到他比较费用和费用，直到可能的时候，现在的工作人员或其他工作人员才能弄清楚。 两者之间的差异是惊人的，并且合作伙伴关系也由此诞生。 这所学校和学生获得了资助并有机会炫耀，博物馆正在采取步骤以跟上新的发展。

这次访问很顺利（只有少量咖啡溅出，再次在他的裤子上洒了），他为学生安排了下周的入侵：另一个好处是免费通行证。 在可能造成灾难性的开始之后，他决定将其视为节省。 关于他的重力厌恶的好处是，虽然可能会有轻微的打ic，但每天很少发生一次以上的大地震是非常罕见的。 这不是完全安全的，但是他不会看着肩膀的……等等。

“这没用。”他惊讶地听到自己大声说出来。起床给他没碰过的咖啡重新武装，他看见他的妻子扬起眉毛，然后补充道：“全部说，没有节目。她无言以对地回到阅读中，知道他对自己的惩罚远远超过了她所能做出的任何明智的评论。她是对的。故事缺乏互动性，其文学价值低于报纸文章。那是懒惰的写作，他应该知道更多。他本想在学生论文上写的评论贯穿了他的脑袋（“整个场景是在沉默中发生的吗？”还是“那里还有其他人吗？”），他很想将它们添加到论文中作为惩罚。 “教我一个我永远不会忘记的课，”至少直到下一次。

他有两种处理方式：他可以立即解决，也可以继续进行后续处理。他倾向于第一次尝试，因为它可能激发新的冒险，但是如果没有一杯新鲜的咖啡，他就不会实现这一目标。他没有把它带回到桌子上，而是站在厨房里分开了自己，所以他看不到她可能正在发送的任何表情。了两口，他知道他必须修复它。紫色笔的时间到了。

两个小时后，他大部分时间都盯着报纸，他做了一些修改，但没有解决任何问题。他怀疑它是否可修复，是否应该被丢弃，或者是否可修复，但是他没有能力进行修复。他唯一能做的就是继续小心。

乐观的态度是一件好事，当他重新上班时（这次是按照正确的路线），他准备尝试正常的一天，首先要安排下周的访问并编写报告。 他的手指始终如一地敲错键的方式甚至都没有打扰他。 对于没有这个问题但手指协调困难的人，拼写检查是一个很好的清理工具。

“喃喃自语柠檬：多么古朴和令人振奋，”他喃喃道。 “如果我变得更珍贵，我可能必须测试我的堵嘴反射。”

当他到错误的房间参加重要会议时，一切开始瓦解，迟到了五分钟，他才注意到并重新安排了行程。 他从不迟到。 并不是他喜欢开会。 他只是讨厌迟到。 在那和失去房间之间，整个谈话都丢给了他。 唯一的好处是，没有人征求他对任何事情的看法，因此他不必宣传自己的真实情况。

“很好的扭曲，但是你如何将其转变成使他免受可悲的影响。没有什么比这能让读者大喊大叫了。”该休息了。 “可能持续多年，他想。

狗似乎在暗示时，以深情的神情向他走来。 “再来一次？”她咆哮着向对方示意。他叹了口气，站起来，抓住了她的衣领。 “看到我在页面上写的内容真是太棒了。”不幸的是，她真的必须走了，不到一分钟他们就回到了门口。

“那很快。”他点点头。 “好事还是坏事？”

“您会注意到，我并没有立即回到办公桌前。”听起来听起来比计划的要好，但至少听起来并没有太绝望。

“是的，亲爱的。我很敏锐，”这与前卫相反。

他想：“也许我确实跨过了。” “抱歉。这可能是午睡的好时机。”

她惊讶他关闭了她的书。 “这听起来像一个好主意。介意我加入你吗？”她脸上的表情使她补充道，“什么？这并非闻所未闻。

“不，但这很不寻常。你昨晚睡得好吗？”

“像个小孩。”

“你真的只想要我的身体吗？”

连眨眼都没有。 “找到我了。”稍停一下。 “实际上，我一直在为这本书而烦恼，在潜入之前，我需要休息一下才能清除。”

“哇，打倒了，但仍然愿意进取。我嫉妒。我认识的人吗？”

她微笑着拿起书。 “那将具有新闻价值。 Pynchon： V 。”

他双臂抱住她。 “我完全理解。他曾秘密地希望那是他的一员，但他愿意为某个可以随便随便把他跪下来的人走到一边。知道他永远不会那样写，减轻了痛苦。只是不是他。

在最初的依les和完全期望之后，躺着躺着，“我以为你想睡个午觉”，这是清理他的头的工作。小睡通常采取三种形式。在这种情况下，写作并不顺利，他想清空自己的大脑（他的一种特殊才能），并希望有新的东西可以代替垃圾。当他做过多的阅读或尝试做太多的事情时，这也是一个目标。当写作进行得很好并且他只需要休息一下时，他的头几行和他期望去的地方使他感到精神焕发。他很少跳下床，跑到办公桌上去上班，但是当他回到办公室时，他通常会对自己的工作感到更加积极。

小睡粗暴地打断了闹铃，并在他离开妻子处理贪睡闹铃之前进行了更多的依sn。因此，他有义务坐下来尝试一下。如果有效，他总是可以以此为借口，让她与他小睡。始终朝着光明的一面看，等等。

它曾经起作用。键盘部分很快消失了，取而代之的是：

他总是可以写报告，尤其是当他对这个话题充满热情时。 在可能重要的事情上做好工作的乐趣取代了打字能力差和在错误下出现波浪形彩色线条所带来的任何恶化。

“在捣烂之前，请先停止。回到会议。”

离开会议后，他认为他已经受够了。 他怀疑下一步该做什么，但感到有必要让自己整日度过。 回到办公室后，他比以往任何时候都更清楚自己的位置，他直接去了办公桌的安全和安全的工作，或者整理了一些阅读之前需要处理的备用文件。

第三档中途，他的门被敲了：教育部门的Brian。 “嘿，最近检查了您的电子邮件吗？”

“不，开会了。 为什么？ 有什么大不了的吗？”他阻止了自己无礼地转向计算机。

外观有些不舒服。 “不，但主题行除外，您的电子邮件为空白。”

“没有附件？”

“没有。”

“好的，就是这样。”在道歉并承诺重发之前，他想道。 当别人这样做时，他总是很生气。 这是粗心和烦人的。 Brian离开后，他立即登录计算机并道歉，再次检查两次以确保附件在那里，然后强迫自己浏览其余文件。 由于不信任自己，他决定将回答再保留一天。 当他看着计算机屏幕上的时钟时，他意识到自己已经在午餐和整个下午的时间里工作了。 是时候回家了，杜绝这种愚蠢。

“很好，如果您能弄清楚该怎么做，就可以杜绝这种愚蠢。”他以为自己有一个主意，但不确定是否可以解决。他很想浏览自助网站，但知道自己不太可能接受任何发现的东西。此外，他不知道要输入什么搜索词。固守成规？时移？与宇宙不同步？ “是的，我敢肯定，最后两个会给您一些有趣的建议。”精神包bag吗？

他决定列出一个清单，主要是因为Lorna以后会觉得很有趣。缺乏心理协调？我为什么这么la脚？可怜的表现？ itu告性PTSD？对死亡的恐惧（ Moonstruck ：“我无法入睡，因为它太像死亡了。”）？ “这就是为什么我讨厌清单。”

有一种强烈的诱惑让它暂时消失或者至少休息一下，但是他意识到，这更多的是出于逃避的欲望，而不是清醒头脑或整理思想的需要。因此，向前犁：

他很高兴Lorna到达时不在家里，而且很可能不会待几个小时。 第一件事：改变并从冰箱里拿点东西吃晚餐。 完成了这一任务后，他坐在电脑旁，打开了网站，以使自己的鬼魂和睦。

菲利斯（Phyllis）可以成为女友，但他们会立即成为好朋友，美丽的笑容会让您尽兴而归，对您不了解但想做的事情充满热情，因为您可以谈论任何事情。 莫名其妙的是，毕业后没有任何联系（为什么？），死于七年前。

玛丽莲（Marilyn）是您经常可以与之交谈的好朋友，她的音乐技巧可以带您到无法去的地方； 五年前被MS（残酷的笑话）拍摄。

罗伯特，不安的朋友，总是开着几个过滤器在开玩笑，有时要避免，但你不能否认有联系。 死了九年了。

帕蒂（Patty），是你姐姐的朋友，虽然你从未经历过化学反应（为什么？），但总是保持微笑和快乐； 走了六年了。

弗雷德（Fred），似乎总是比您领先一步，但您不介意，因为它给了您一些目标，写了诗歌，并且知道每首歌都值得知道。 十一年前因心脏病发作而沉默。

还有其他人，但是这些人最困扰他。 自高中毕业以来，在每种情况下都没有接触过。 为什么在简单的清单上看到名字会令他如此困扰？ 它失去了机会吗？ 不，不是这样。 他总是愿意让过去成为过去。 这必须是一场彻底的变革。 如果这些人（曾经最接近他）屈服了，那是谁在说他不是迫在眉睫？ 他有多少时间了？

那是关键，他一想到声音，他就可以感觉到……无论……走开了。 继续生活。

“是的。”他大叫，吓了一跳，拍了拍并向他道歉。他收集了这些文件，将它们整齐地堆放起来，用纸夹起来，放在一旁，想知道修改后的样子。他怀疑这个主意会继续存在，但是许多单词会被丢弃。时间和他的幽默感会证明一切。

二。