这是这个世界上更大的问题，但令我担心的一件事是，我知道我的朋友们从未见过他们的笔迹。
我知道，有整整一代人可能从来没有写过，寄过或收到过手写的信件，尽管缺乏实际的邮件肯定会减少我自己的生活。 到目前为止，我已经检查了五次电子邮件； 我不记得上次打开信箱的时间。 世界是怎么变得太忙而无法写作？ 那我怎么了？
邮件在九十年代初期生长在一个小镇上，很平常。 首先，买一张邮票要比打个长途电话便宜，后者可能会触发天价账单。 这也给您带来了期待，让您远离其他任何地方的生活。 信件是通往其他地方的桥梁或垫脚石。 学校假期最好的事情之一就是在家看邮差的到来。 有史以来最糟糕的事情是当他们迅速飞过您的信箱时，好像您不存在一样。
作为可以访问互联网的青少年和成年人，我继续写信并寄给那些我认识的人，这些人已经搬走了，或者我阅读并喜欢过他们的杂志。 到现在为止，已经可以通过电子邮件发送电子邮件了，但是正如任何信笺作者所知，计算机屏幕对于某人的灵魂来说是一种廉价的模仿物。 也许是因为我痛苦地害羞并被沉默所困，但写信的举动却几乎使人上瘾：我一直藏在舌头下太久的词因其真实性而急切地落在了书页上。 信件变成了邮件艺术，信封本身就是一种叙事，可以揭示出尽可能多的内页。 一位笔友贴上了他们最新的街头艺术照片：需要与我一起收车，撕毁铺面，因为我们很漂亮，因为信封的背面是我，所以我又把它放在了书架上。 还有很多其他的。
即使在我们让经过大量编辑的Instagram照片讲述我们故事的世界中，仍然存在着渴望交流的渴望。 笔友世界（PenPal World）的创始人雅各布·赫尔曼（Jakob Herrmann）说，人们可以戴着手套结识朋友。他告诉我，他的成员一直在与他联系，希望有机会互相发送亲笔信。 他说：“受到我团队的所有启发，我正在开发一个系统，该系统将使成员能够找到愿意通过常规邮件发送真实信件的其他成员。”
尽管如此，赫尔曼个人并不认为这是写信行为本身的增加。 他补充说：“涌现了许多新的社交媒体网站，大多数人都对即时满足感到着迷，而不是花时间手写和邮寄信件。”
考虑到普林斯顿大学的研究表明，无论手写与否，手写对您都有好处，这真是令人遗憾。 研究表明，与在笔记本电脑上进行长时记笔记的成年人相比，他们能够更好地处理和理解信息。
华盛顿大学发现，用手写而不是打字的孩子在教室里做得更好，这不足为奇。 华盛顿大学教授弗吉尼亚·伯林格（Virginia Berninger）说：“我们发现，直到六年级左右的孩子，如果能够使用手写（印刷或草书），他们的单词书写，书写速度就会更快，并且表达出更多的想法，”
安德鲁（Andrew）是一位30多岁的律师，热爱普鲁斯特（Proust），我在网上找到了对方，但是我们的通讯很快就变成了纸质文件，考虑到他与小说的距离是如此之近，这很合适。 他写道：“如果您愿意给我写个简短的便条，甚至是一张纸，上面写着’速成的棕色狐狸……’，我的家庭住址如下。”
我怎么能拒绝这样的邀请？ 我在办公室里工作的事实使他的住所和工作变得更加令人信服。 如果需要的话，我本可以亲自递交信件。 有一次，邮局的那个女人问我为什么还要把东西寄给一个只有两分钟步行路程的人？ 她难道不认为这是使我们的寒冷城市更加令人惊奇，更宜居的另一种方式吗？
安德鲁的笔迹像废墟一样微妙：单词甚至在它们开始之前就崩溃了，并彼此融合在一起，但是我通常理解他所写的一切，并希望我自己的单词能为他唱得歌颂。 鉴于我们非常接近，我们不可避免地要在房间里对大象讲话，然后在撞到街道之前相遇。 我们的两次会议并不是灾难性的：他非常耐心，对如此内向的人很友善； 但是面对面，似乎我们每个人都在一个陌生人的面前，需要从头开始。 在少数情况下，我在远处监视安德鲁时，我会继续走开或走开，因为没有笔，我会感到无语和干燥。 简而言之，我的存在更好地局限于墨水。 仍然是。
多年以来，我一直将人们寄给我的所有信件保存在一个Doc Martens鞋盒中，该鞋盒不断扩大直至侧面破裂，我不得不将其粘在一起以容纳如此多的纸张。 在一个寂寞的星期六晚上，在被介绍给史密斯夫妇之前，我阅读并重新阅读了它们，即使我无需翻开书页就能逐字逐句地朗读。 现在有很多东西不见了，被蔑视而扔掉了。 如果您愿意的话，怀旧可能会成为一个诅咒，而我也不想让它尘土飞扬的呼吸继续king住我。
尽管如此，我还是会觉得自己是世界上最幸运的人，收到了从豪勋爵岛或格陵兰岛等遥远的地方寄来的便条或卡片，这只是我旅行和发送邮件的两个地方。 我知道有些我的遗嘱浪费在那些不留在身边的人身上，而到现在已经被纸浆和垃圾一百万遍了，这对于我来说实在是太过分了。 但是再交朋友从来都不是我的优势。
所以，如果我没有字母，还剩下什么？ 去年我生日那天，一位朋友给了我一本小说作为礼物。 我没有看过简介，而是将封盖拉回原位，找到了简短的几句话，用优雅的墨水写在空白页上。 凝视着它们使我感到一种新的亲密感，好像我们的联系已经超越了一次性文本或对话填充物，现在已经刻在石头上了。
