“我们被迫荒谬地生活,对此,唯一的理智的反应就是发动幽默,欲望和疯狂的游击行动。”
尼尔·格里菲斯(Niall Griffiths)在他对查尔斯·布科夫斯基(Charles Bukowski)的小说《 邮局 》 2009年版恰当地命名为“处女书”的介绍中作了上述评论。 令我惊讶的是,他不仅用一句话广义地解释了布科夫斯基的基本哲学,而且还提出了解决生活问题的可行方案。 我拒绝接受我的文化中普遍存在的平庸生活方式是首选的生活方式。 人类历史充斥着如何生活的智慧,而每天过去的日子里充斥着如何生活得不好的例子。
考虑到布科夫斯基所经历的艰辛,尤其是在街头成年初期,尼尔·格里菲斯(Niall Griffiths)的评论是恰当的。 布科夫斯基的“游击行动”和他的作品一样,一直给他留下了不朽的回忆。 醉酒的街头格斗诗人的形象无处不在,名字叫布科夫斯基。 他有钱的时候会喝酒,而当他破产时会为喝钱而战。 他尽其所能地爱女人,但是,直到后来他在这个领域都相对不成功。 当他有工作时,该职位的职能不是就业本身,而是一种为他的身体消耗和豪饮提供资金的手段。 布科夫斯基不是一个工人,他是一个作家,一个充满激情的人。
布科夫斯基喝酒和女性化是令人羡慕的,但我最欣赏的是他多产的作品。 他形容自己的日常活动为起床,喝酒,写作,上班和重复。 多年来,他写诗并提交诗歌都没有成功,但他的顽强过程仍在继续。 一年又一年的痛苦,因此自虐的习惯助长了他。 他与酒精的关系不像通常的醉汉,他是一个无与伦比的饮酒者:
“酒就像交响曲,或是古典歌曲之类的东西。 您不要将它用作压倒者,当您处于痛苦或抑郁状态时,您可以使用它跳上蓝天。 您可以使用它使自己与众不同……”
我认为这种繁琐的日常工作的结果是一些20世纪美国撰写的最有用的文献。 布科夫斯基的诗歌和他的小说《 邮局》帮助我接受了自己作为工人的情况。 通过他的著作和榜样,他为我们提供了在许多人不可避免的可悲和令人不满意的生活中开展工作的工具。 尽管有些人可能会“做自己喜欢做的事”并在政治和社会声望达到顶峰时谋求生计或发展,但这是一个简单却常常被忽略的事实,许多人将在痛苦中磨砺一生。 我们吃掉了我们没有成长的东西,生活在我们没有建立的东西中,拥有的就业技能并不能为我们个人服务,而是为其他抽象的“需求”创造了假设货币。 布科夫斯基没有回避这个事实。 他接受环境的丑陋,当他的写作才能不能挽救他时,释放酒精或狂喜就可以了。
邮局是一部非常具有对话性的小说,其中很大一部分是对话。 主角的生活质量与他经常在工作中与其他角色的对话直接相关。 布科夫斯基的某些诗歌也是如此。 这使我想到了我最近一直在考虑的事情,那就是它不是您以谋生为目的,而是您与谁一起谋生的想法。 布科夫斯基从来没有因为兴趣或职业选择工作,其动机是财务上的必要性。 这也是我们许多人(包括我自己)也可以关联的东西。 不幸的是,大多数人没有将大部分的上班时间都花在自己关心的事情上,或者,他们让自己相信自己确实在乎所谓的“工作”。 在这个经济体系中,低下收入者的目标也许不一定是试图以利息或“激情”为生,而是找到一个工作场所,该工作场所可以产生您喜欢的足够的收入,而不管实际的收入是多少。工作。 与我们的同事成为朋友确实比我们想象的重要得多。
工作的不幸性质和社会排斥的孤立,特别是在早期生活中,是布科夫斯基艺术创作的关键。 在我看来,这些情况最终造就了这个人,为现代诗歌和当代诗人树立了标杆。 他流连忘返的经历和酗酒对他的工作至关重要。 不是因为他必须无家可归才能使他的写作好,而是因为他利用了这种经历,无论多么痛苦,都对他有利。 布科夫斯基找到了一种表达他人无法做到的方式的方法,并发展出一种不可思议的能力来理解人类经验并以书面形式进行交流。 布科夫斯基曾在一次采访中表示,并不是说他是如此出色,而是所有其他诗人都那么糟糕。 当他最终“成功”时,他甚至开玩笑说不再能写作了。 布科夫斯基有一天晚上在诗歌朗诵中吸引了听众,讲的是一个小男孩在楼梯下的故事。 他喂养了这个不幸的(虚构的)年轻人生马肉,啤酒,并用皮带扣每周殴打他3-4次。 这个男孩唯一的工作就是为他写诗。 他继续说,批评家们说他从未如此出色! 他敏锐地自我意识,以至于他可以开玩笑地谈论成功的影响,同时又不让成功(或贫穷的岁月)改变自己的身份。 主要的区别似乎在于他租房的质量,汽车而不是步行,干净的衣服和更好的葡萄酒。 当他流浪汉时,他是在错误地方的伟大诗人,写作,争取观众和喝酒。 当他“做到了”时,他是一个伟大的诗人,处在一个更好的地方,写作,大声朗读观众和喝酒。
布科夫斯基让我们想起了这样的陈词滥调:“生活就是您创造的生活”。 尽管他补充说的是陈词滥调所暗示的残酷现实。 如果一个人要“创造某种生活”并抵抗原本会不利地影响一个人的生存的力量,那么就应该准备做必要的事情。 正如布科夫斯基通过他艰辛的生活和坚韧不拔的生活所证明的那样,没有容易的出路,但是您绝对可以用风格和派头来“奋力拼搏”(正如阿尔伯特·卡缪斯所说)。
我将以该人本人的一些实用词汇的简短抄本结尾:
“我认为一个人可以继续喝酒几个世纪,永远不会死。 尤其是葡萄酒和啤酒………您的工作真糟糕。 你晚上回家,很累。 你打算做什么,去看电影? 在每周3美元的房间里打开收音机吗? 还是您要休息一下,然后第二天以每小时1.75美元的价格等待工作? 一定不行! 您将得到一瓶威士忌并喝! 下到酒吧,也许打了一场拳头,遇到了一些bit子,事情正在发生! 然后您第二天去上班,做一些简单的小事………我会告诉你,酒,就是这样。