如何使一本书长短

列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）是长篇短篇小说的大师。

他最好的作品之一安娜·卡列尼娜 （ Anna Karenina）就是一个很好的例子。 这本书本身很笨重，适合给纸张加重重量或关上门，还需要付出很大的努力才能开始。 但是，一旦开始学习，就好像您在经历它一样-刚开始第一部分之前，您就意识到自己已经直接阅读了第二部分，而现在您已经进入了第三部分。 就像作者将您从脚下扫开，直奔他奔波的叙述河。

他的每一章平均要花一到两千个字。*这样一来，它们的印刷页数就可以达到三到六页**，这在当今的书籍世界中已经很小了。 六页简直令人无法接受。 但是三个？ 三页的章节，像安娜·卡列尼娜 （ Anna Karenina）一样庞大。

这样一位冗长的作家是如何审查自己的三页篇章的？ 要回答这个问题，我们必须讨论分节符是如何工作的。

• 当我的学生让我感到骄傲时
• 如何写故事
• 让我们删除Deadpool 2的最糟糕的陷阱
• 为什么你的写作需要一个大主意
• 卷土重来

我不能说这些章本身是什么意思。 我不能说它们是他们自己的微型故事弧，就好像这本书是一个短故事集。 我不能说他们是不断上升的行动或日益紧张的部队。 我能说的是：章节是任意的，这使它们无用。 我不在乎章节内容。 我只在乎它在哪里结束，下一个在哪里开始。 我关心分节符。

分节休息对三件事有利：时间跳动，重点和空间。 跳时很简单。 假设我有两个正在步行到城镇的角色。 当他们开始走路时，他们就犰狳进行了一次有趣的谈话，而这对于角色来说很重要，我在一段很长的谈话中写下了这一点。 然后我结束本章。 当我开始下一章时，角色已经到了镇。 我跳过了七个小时的演说，直接将读者从角色重要的谈话转移到情节重要的动作。 使用分节符来跳时纯粹是机械的，这里没有情感上的好处。 它只是将读者从一个点转移到另一个点，而不会使两者之间无聊。

强调需要更多的工作。 假设您有两个角色在太空飞船上吃晚餐，谈论重要的角色，这既有趣又有趣，您是一位了不起的作家。 在讨论结束时，不只是在对话结束时简单地结束本章，而是使其跳入下一个场景，而是以厨房中的爆炸声结束本章。 下一章稍后将讨论角色的反应。 同样，这将读者从重要角色时刻带入激动人心的动作。 这次，行动的动力就在章节中断之前。 而在跳时分节期间，读者可能放下书夹三明治，而在强调分节时，读者则迷上了。 他们甚至可能没有注意到本章的结尾。 使用强调可以给混合带来更多的情感。

就像您可能想像的那样，托尔斯泰（Leo Tolstoy）并没有过多地强调章节内容。 他没有很多令人震惊的地方，也没有疯狂的情节转折（尽管他的确有些袖手旁观）。 取而代之的是，他将分节符用于空格。

太空是关于结束一件事而开始另一件事。 在您认为这太简单之前，请听我说。 这不只是结束一章并开始另一章。 这是关于结束故事中的一个要素并开始另一个要素。 这个元素可能是一种情感：结束愤怒并转向悲伤。 可能是一场对话：结束一个话题而转向另一个话题。 它可能是叙述的焦点：一章着重于一个角色对另一角色的态度，下一章转向探讨同一角色对自己的态度。 本章的中断在一个元素和另一个元素之间留了一点点空间，使两者都具有微妙的重要性。

那么这是如何工作的呢？ 我还没有给出一个例子，这是有原因的。 在大多数现代写作中，您不会意识到这种章节中断（至少，不是我读过的那样）。 有一种压倒性的感觉，即章节必须是它们自己的完整单元，既可以作为摘录，也可以作为小说的一部分。 我不同意。 托尔斯泰做了不同的事情。 篇章中的空格要求您另辟different径。

再次通过犰狳对话来想象场景。 两位动物园管理员都在谈论犰狳的适当照顾，并花费时间建立联系并享受彼此的陪伴。 然后对话暂停，两个角色彼此满足并获得了新发现的共性。 本章结束。 一个新的开始。 角色仍在路上，只有片刻过去了，但是一个角色让她感到有些讨厌，因为有些犰狳没有感觉到个人空间，只是爬满了整个犰狳。 另一个角色对他的朋友使用的激进的语气有些困惑，同意，但要求她解释。 谈话成为对第一个角色的爱情兴趣的挫败感，而另一个角色试图安慰她，同时仍在讨论犰狳来代替真实姓名。

或想象太空船餐厅中的场景。 我们可以欣赏到晚餐的全貌，以及这艘太空船上的美食文化，包括设置细节和情节，以及一些有趣的人物见解，这些都很好地写成了平均太空船就餐体验的概述。 本章结束。 下一章从这两个角色的晚餐时间开始。 有时间跳吗？ 也许。 但是第一章实际上只是第二章的设置，尽管它本身很有趣。 就像我在强调示例中所做的那样，另一位作家可能将两者结合在一起。

我认为，这是打破空间篇章的关键：它需要一个场景并将其分为两，三，六章。 字符基本相同。 设置基本相同。 谈话的主题，情感或局势的目标几乎都是相同的。 这只是剧情的一部分。 如果需要，可以将其写在单个章节中。

带有犰狳的场景-在单个章节中会很棒。 上半部分是关于角色的快乐和联系，然后慢慢退化为一个抱怨她的爱情生活，另一个抱怨她的肩膀。 餐桌场景也是如此。 您可以轻松地用一两段文字来描述饮食在太空中的工作方式，然后继续进行您想要的角色对话。 那是容易写的一章。

但是，托尔斯泰没有采取简单的方法。 他没有写关于单个场景的一章。 他采用一个场景并将其分布在六个章节中。 他利用分节符来巧妙，优雅地解析情感节拍之间的位置，在他想要的位置准确地提供空间，从一个主题退后一步，专注于另一个主题，将故事重新描绘。 有人说章节应该是故事的紧凑单元。 但是，他的各章将这一场景分解成一些聪明的部分。

我认为这至关重要。 托尔斯泰尽管写了短短的篇章， 但并没有写长篇小说。 由于篇章短，他写长书。 因为他选择用六章来描述一个叙述单元，所以与在一个章节中描述一个叙述单元的作家相比，他更深入地研究了人物和描述。 那个作家正在努力使她的章节独立。 托尔斯泰使他的章节相互联系。 他通过使用篇章中的空格来做到这一点。

对于那些喜欢一本书中许多观点的人来说，这里有一个陷阱。 试图通过在重要观点之间来回切换来讲述多观点的故事，而这两种观点都在读者的脑海中浮现。 当一章等于一个场景时，这是一种很好的技术，也是一种很棒的技术。 当您将分节符用于空格时，此技术便会中断。

想象一下，您的读者是汽车的驾驶员，沿着讲故事为您创建的道路上行驶。 为空间创建章节中断就像在路边放置停车标志一样。 读者放慢脚步，停下来，暂时注意一下周围的事物，然后将注意力集中在前进的道路上并继续前进。 动量会变慢一会，但这是有原因的。

创建空间的分节符，然后使用该分节符切换到另一个观点，是非常不同的。 这就像在路​​边放置停车标志，然后在停车时立即提起汽车，然后将其扔到州际公路上，在这里读者会放大您的故事，直到您拾起它们，然后轻轻地放置它们回到他们刚刚离开的那个停车标志。 除了这次，他们没有减速的动力将他们向前推进。 他们不太记得这条路刚刚发生的事，或者停车标志为何重要。 他们记得放大其他地方。 他们忘记了您想停下来思考的是什么，为什么您根本结束了篇章中的篇幅。

如果您陷入隐喻中，那就是要点：如果您为空间创建分节符，则分节符的两侧必须是同一场景。 相同的情况，相同的字符，相同的设置。 也许已经过去了一段时间，但时间不多。 不足以改变一切。 您创建了呼吸和思考的空间，现在继续进行。

那么，托尔斯泰如何克服这种多视角陷阱？ 再来一次。 他只是等待场景结束。 一旦完成了六章相似元素的章节，他便踏上了另一个角色，并开始了一系列描述新场景的新章节。

这意味着他没有两个故事严格同时进行。 取而代之的是，他专注于一个观点而忽略了所有其他观点，然后在第一个焦点运行时改变为另一个观点。 如果您考虑一下，如果在较长的章节之间交替使用观点，那将是完全一样的事情。 这好像并没有把故事的一半留给你。 您只是将长篇分为几小章。

最后，如果您已经写了几章，但是一章却涵盖了整个场景，那该怎么办？ 您没有选择通过长章有丝分裂来进行扩展。 当然，这是有可能的，并且空间的分节符可能只会给您几百个单词，而这些单词太快了，它们不会沉入其中。也许您不需要空间的分节符。 （毕竟，您和我都不是托尔斯泰。我们可以尝试像他一样写作，但是也许我们的工作方式有所不同。）但是，我自己发现，撰写涵盖整个场景的短篇幅往往会很有价值图片之外的信息和情感。 本章感觉很快而没有效果。 如果您发现自己写的章节很短（一到两千个单词），并且整个场景都适合那个小盒子，那么我敢打赌，您在描述，性格和情感上都已变了。 但这可能只是我的问题。

我发现托尔斯泰的著作具有强制性可读性，这不仅是因为他给自己厚厚的书带来了简洁。 他专心致志的章节被聪明的空间打断，使他可以用如今很少有作家做的方式优雅地浏览自己的故事。 他避免了陷阱，创造了自己的风格，并利用书中的技巧产生了情感上的影响。 他是大师。

如果您想向大师学习，我强烈推荐Anna Karenina和《 战争与和平》 。 如果您愿意接受我的话，请自己尝试一下。 我当然会的。