那年，我们一如既往地去了年度消防志愿者募捐活动，并且一如既往地，我们买了20美元的1.00美元抽奖券。 各种奖品的取票箱被摆在一张长桌子上，就像往年一样，我们不希望中奖任何一件物品。
我们的抽奖券显示了中奖的希望：您前门的彩绘名字石板，或带扶手的摇粒绒睡袋，根据袋子上的图片，您应该将自己包裹起来，坐在火炉前，或者您可能会赢得一个上面有我们小村庄名字的咖啡杯，或者是装满浴盐，蜡烛，葡萄酒和巧克力的礼物篮，上面都包裹着木乃伊的灰尘（我相信，同一篮子也是抽奖活动的一部分）至少在过去七年内），或向当地美发沙龙提供礼品券，该沙龙专门经营古代女主人仍在上漆的伯德·约翰逊夫人漆面漆，或从角落的汽车修理店换了机油，丈夫在掏出机油时的引擎，却忽略了放回去的地方，或赠予礼物。 。 。 好吧，就足够了，您明白了。 可以说，至少还有十二种同样诱人的产品。
然而，在向小城镇停滞和货物回收致敬的最后，有一个我们从未见过的奖品，仅两英里之遥的蓝鸟住宿加早餐旅馆的两晚礼券（不包括周末和节假日）从镇中心向一个方向行驶，从州立大学向另一个方向行驶。
“当下，这就是全部。”我的丈夫约翰用他最好的考克尼口音说。他检查了抽奖活动中这位新进入者的促销传单。 “这可能实际上是有用的。 您说我们把所有票都放在这张票里了吗？”
“当然，为什么不呢？”我回答。 我们已经同意在下个月举办即将举行的家庭活动，并且在我们现有的备用床，沙发和蒲团的占用方面已经完全捉襟见肘。 “如果我们赢了，可以把Bud和Betty放在那儿，把它们从所有人的头发中弄出来。”
巴德（Bud）和贝蒂（Betty）是约翰（John’s）的姨妈和叔叔，他们争论，吹嘘，不同意，辩论和批评周围其他人的每一个陈述。 由于他们将每次讨论都变成了他们两个之间的交替独白，因此在房间里无法与他们交谈。 他们在任何家庭聚会中的参与仅限于迟到并解释他们将如何做得更好。
约翰把我们所有的二十张抽奖券塞进了蓝鸟住宿加早餐旅馆的票箱，然后我们走进火谷仓吃早餐，在那里我们与朋友见面并一起吃饭，度过了愉快的时光。 一周后，当我接到女士辅助人员会长的电话时，我忘记了抽奖活动的全部内容，宣布我们是抽奖活动的赢家，而我们的奖品是-礼品篮。
“我很抱歉，马丁夫人，但这根本不可能。”我说。 “我们将所有门票放入一个盒子中，以获得一个奖品，但这不是礼物篮。”
“哦，亲爱的，我一定弄错了这份名单，”马丁夫人说。 “你把票放在哪个盒子里？”
“我在住宿加早餐旅馆住了两晚。”我回答。 “蓝鸟？ 我从来没有听说过，但是谁不喜欢这个度假胜地，嘿？
“哦，那个，”马丁夫人说。 “我们对那笔奖金有疑问，在活动结束后，这笔钱就被捐赠者拉了。 恐怕在女士辅助车上会有点儿混战。 她怒不可遏，撤回了奖金并退出了会员资格。”
我问：“奖金有什么问题？” “促销中看起来很可爱。”
“那是问题，”马丁夫人回答。 “有些成员担心由于替代责任，欺诈和虚假陈述而可能造成的侵权。”
“替代责任和侵权？”我重复。 我承认我对马丁夫人成为露丝·巴德·金斯堡的转变感到惊讶。 据我所知，她在纱线商店工作，而不是在公共后卫办公室工作。
“是的，这就是索尼娅·梅纳德所说的。 她是律师助理，她的丈夫是律师，她说如果有人因抽奖而留在所谓的B＆B，他们最终将拥有消防局，甚至可能拥有整个城镇。 我猜她住在离蓝鸟很近的地方。 无论如何，她和蓝鸟的主人布朗威·布鲁克斯（Bronwyn Brooks）发生了争执，基本上交换了言语，这就是抽奖包装被撤回的时候。 但是我们确实有那个可爱的礼物篮。 是你的。”
“不，谢谢。”我说着放下电话。 由于我们最终进入了获胜者名单，而唯一出票的盒子是B＆B盒子，所以我推断我们一定赢得了B＆B的住宿。 我为自己在抽奖活动中胜出而感到困惑，并得到了蛾子吃的礼物篮作为安慰奖。
我也很感兴趣，并决心找到有关蓝鸟的更多信息。 我四处逛逛，直到发现约翰把皱巴巴的传单塞进桌子的零头抽屉里，记下地址，然后出去兜风。
我们的小镇非常独特，尽管它是一个大学城，并且是众多大西洋海岸海滩，池塘和码头的所在地，但它的住宿方式却近在咫尺。 对于来自纽约和康涅狄格州乃至加拿大的夏季游客，他们夏天开车来这里体验海岸，以及那些来此度假或领取后代的大学父母，通常都感到完全惊讶。在与孩子玩了一天之后，没什么大不了的。 他们将跳入商店或餐厅，然后说：“哪里住的地方好？”，并被茫然的目光，同情的耸耸肩甚至是有时自称讨厌游客的当地人的讽刺笑声所吸引。 答案是，无论到任何方向，开车都要至少45分钟，以到达可能构成某种城市的地方，他们在那里拥有所谓的酒店。
由于这种情况，出现了一个非正式的人际网络，他们会在一两夜之内“放下房间”，这些人会在各种餐厅和商店中广为人知，这是有人绝对坚持要求的资源由于某些紧迫的原因，它们必须留在我们的范围内。 更有野心的房主意识到，早上放一个烤面包机和一些英式松饼以及咖啡和茶可以让他们以B＆B的绰号来称赞自己。
我开车去了旧邮政路线，熟练地在弯道和坑洼中穿行，并试图避开春天经常出现的成群的自行车骑行者，直到我终于发现了我要寻找的门牌号，蓝鸟的褪色画使这一点得到了证实。当您进入驱动器时，将一块板子锤在老榆树的树干上。
我下了车，对这处房产进行了勘测，那是一栋迷人的旧殖民地房屋，虽然有些破旧，但以盐盒的形式建造，后部有一个倾斜的长屋顶。 房子与驱动器成一定角度，使我能够看到一对老年夫妇在一个大而茂盛的菜园里工作，该菜园占据了后院的大部分地方。 另一对老夫妇似乎正在翻新并画一个大棚子。 可见一个大小适中的鸡舍，院子里有很多鸡可以自由漫游。
我沿着一条石板小路走到前门，然后按了门铃。 它是由一个中年末的小女人打开的，她一只手拿着一个鸡尾酒摇床，并且在另一只腋下塞了一个电视遥控器，以便腾出一只手来打开门。
“是吗？”她说。 “如果你要来一个房间，此刻我已经吃饱了。”她看起来好像正要把门关在我的脸上，所以我伸出手来握住她的手，以防止门进来从被关闭。 她无视我伸出的手，但又不耐烦地说道：“是吗？ 你想要什么？”
我说：“我来是因为我想我赢得了消防局的抽奖，但是现在看来没有奖品了吗？ 我不知道我希望她说什么，也不知道为什么我甚至开始参加Quixotic任务以挽救两晚的抽奖胜利，我不知道她会说些什么。距离我自己的住所不到两英里。
“好吧，那你应该去索妮娅·梅纳德（Sonya Maynard）负责，”埃萨兹旅馆老板说。 “很抱歉，我什至想到要提供两个晚上。 正如他们所说，没有善行会受到惩罚。 无论如何，我对女士辅助设备感到厌倦。 政治比梵蒂冈还多。”
“你是布朗威布鲁克吗？”我问。 “你是老板吗？ 我是Rose Mallory，住在盐沼附近不远。 我当时以为这可能是安置下个月要来的亲戚的好地方。 我可以看看周围吗？ 您出租多少间客房？”。
布朗温布鲁克斯（确实是她）对我有些怀疑。 “这合法吗？ 您不是分区检查员办公室的人吗？ 或转向10？ 在接受了我的保证后，我既不是新闻记者也不是城镇官员，而只是寻找住宿的邻居，她让我进去了。
这房子真是破旧别致—很多漂亮的陈设虽然没有什么用，但仍然温暖而快乐。 到处都张贴着许多标志和，仪，大多数似乎是在告诫人们不要抱怨或抱怨。 楼梯脚下有一个标语：“如果您需要它，却看不见它，那就自己买！”还有一个标语：“您的危机不是我的紧急情况”。 可以肯定地说，我以相对较短的时间知道Bronwyn Brooks尚未上过任何瑞士酒店管理学院。
布朗温（Bronwyn）给我快速浏览了这所房子，这给人的印象是，虽然它绝不是豪华的，但它具有一定的魅力，所有四间卧室都很舒适，并设有私人浴室。 她查阅了一个日历，并告诉我她在我查询的日期还剩下一间卧室，并添加了“苹果采摘和苹果酒制作”，至少在当时没有任何意义。
我们回到楼下，Bronwyn宣布她必须了解后田的玉米收成情况，如果我仍然对预订感兴趣，请给她打电话。 她穿上谷仓外套，跑出门，跳到一辆ATV上，在升起时轰鸣而出。
当我站在大型乡村厨房中时，我早些时候在花园里见过的一对年长的夫妇带着一篮新鲜蔬菜从后门走进来，他们将新鲜蔬菜存放在厨房岛上。
那个女人说：“我们快迟到了。” “您知道Bronwyn不喜欢晚于6:00晚餐。 那个蔬菜砂锅总是要花我至少一个小时十五分钟。
“别担心，我会帮助。”那人说。 他拿出一个大漏勺，放到水槽里，开始用菠菜洗净沙子，而那个女人开始剥茄子和西葫芦。
“你好，”我说。 “我叫罗斯。 你在这工作吗？”
他们俩都暂停了工作，看着我，然后彼此看着对方。 那个女人在围裙上擦了擦手，说：“天堂，不。 我们是客人 这是Al，我是Maureen。 奥弗森。 我们很想聊天，但是晚餐前我们还有很多事要做。 Al，您也将不得不搅拌更多的黄油。 你知道吗？”
阿尔说：“我在上面。”
我自然被眼前的景象所迷惑。 客人为什么要吃晚饭？ 同时，我见过的另一对夫妇给棚子粉刷，进来，大笑又开玩笑，被污垢覆盖，他们辛勤地开始在小小的杂物间里踩踏自己和衣服。
莫琳看着我，说：“那是鲍勃和卡罗尔，他们也是客人。 他们画了棚子的油漆，所以Al和我很高兴我们得到了KP。 上一次我们在这里时，我们不得不挖干井，所以我们认为这次我们轻轻松松下了车。”
那天晚上吃晚饭，我带约翰去学习。
“她说她将兑奖，因为我非常关心跟进她，而且她确实有这些日期。 但是我不知道。 我们真的没有看过手册，”我对约翰说。 我向他挥手致意。 “它说，我引用：’住在新英格兰一个正在工作的农场，体验我们勤奋的前辈所过的简单生活。 客人将体验园艺，烹饪，景观设计和畜牧等其他活动。 在一天的活动开始之前，每天早晨提供欧陆式早餐。”
约翰说：“所以那不是预定贝蒂和巴德的地方。”
随后停了很长时间。 我们互相看着，进行了一对已婚夫妇的沉默交谈。 约翰伸手去拿自助餐上的无绳电话，然后交给了我。 我开始拨号，而Bronwyn在第二声振铃中接听。
版权2018 Valerie Kittell保留所有权利
