“蕾切尔，你想说个宽限期吗？”我sheep愧地低下头，把装好的叉子放下。 “嗯，谢谢。”我措手不及。 我只是想吃 没有人要我说恩典。 我奶奶去圣诞节旅行时可能只有一次，但是当我和哥哥没有做出任何有用的回应时，她再也没有犯过这个错误。 我在朋友安妮家吃晚餐。 她是学校的朋友，我们一起参加了女童军。 她有一个小妹妹，她会跟着我们走，并设法像我们一样。 这是一顿美餐，与我妈妈为我们做的菜不同。 菜单上有鸡肉，南瓜（我没吃过）和土豆泥。 我们坐在餐桌旁，电视机关闭了。 我当时小学五年级，那时我意识到，来自佛罗里达州泰特斯维尔的孩子不知道如何说恩典是不寻常的。 那时我才意识到我的家人不寻常。
在圣经带中长大
佛罗里达州的泰特斯维尔（Titusville）及其精华，在佛罗里达州的任何其他城镇中都是常见的。 肯尼迪航天中心就坐落在河对岸，因此就将该镇列入了地图。 泰特斯维尔（Titusville）是50年代的田园诗般的地方，到处都是年轻的NASA雇员家庭。 那是飞溅较少的可可海滩。 我的父母到这里来是因为我父亲接受了他在NASA的梦想工作，他们已经准备好接受华盛顿特区的改变。 但是随着太空计划在资金，工作和眼镜上的减少，提图斯维尔也减少了。 我一生都住在那儿，但我仍然不了解它居民的落后态度。 NASA员工，认为自己生活在乔治亚州心脏地带的人们和老年人都是折衷的。 根据城镇传说，仍然有活跃的Ku Klux Klan章节。 他们似乎都有一个共同点，那就是他们都坚持认为泰特斯维尔应该保留一个古老的，节奏缓慢的小镇，这个小镇依赖于曾经的标志性历史。 每个街道拐角都有一座教堂，几乎每个教派都有一个教堂（当然没有清真寺，犹太教堂或寺庙）。 您会认为这对于30,000名居民就足够了。 我忍不住想知道，如果我的父母像提图斯维尔的每个其他孩子一样抚养我们，我的生活将会有多么不同。 我会做一个更好的人吗？
从小到大，圣诞节和复活节都是充满乐趣，美食和家庭的假期。 我的兄弟和我绝对不知道为什么要庆祝那些日子，但我们不会要求停下来。 我们认为那些日子很有趣，一个大个子穿过我们的烟囱（我们家中没有），而一只兔子给我们带来了篮子。 我妈妈一顿复活节晚餐告诉我们假期后的实际含义，这几乎与我上过的星期日学校差不多。 我妈妈有点像地方法官。 她告诉了我们有关不同假期的所有故事，例如马加比（Maccabees）和光明节的故事，甚至还有异教徒的节日和独奏节。 妈妈在圣公会的房子里长大，但是她和妈妈达成协议，一旦得到确认，她就再也不会去教堂了。 她没有。 她在我们家中最容易受到基督教的熏陶，但她希望我和我的兄弟自己选择我们所信仰的东西，这是她所没有的。 我父亲在庆祝圣诞节的犹太家庭中长大，这对您有什么帮助。 家里有个玩笑，说我妈妈比我爸爸更犹太，因为她比他更了解犹太传统。
我很小的时候就接触过基督教。 它并不是像我的父母那样来自提图斯维尔的大多数孩子。 每当我在星期六晚上和最好的朋友悉尼一起过夜时，第二天早上我就会和她的家人一起去教堂。 他们是虔诚的天主教徒，并参加了泰特斯维尔第二大天主教会。 除了在工作似乎持续了几个小时后提供的免费甜甜圈和浇水柠檬水之外，我对质量的印象并不多。 但这是有道理的，因为考虑到我更加注重逗弄悉尼的小妹妹，并在摆在长椅上的祈祷卡上涂鸦了。 一次我真的很想尝试圣餐饼干，因为悉尼告诉我他们尝起来像酸奶油和洋葱片。 他们没有。 然后悉尼的母亲对我大喊大叫，因为她告诉我这仅适用于天主教徒。 直到数年后，我才明白圣体圣事对天主教徒有多神圣，我基本上只是想看看耶稣基督的肉味如何。 判决是他的口味不太开胃。 如果我对宗教有一点点的了解，我会变得如此不敬吗？ 还是只是幼稚的滑稽动作？
戴上过滤器
我清楚地记得，我第一次不同意教堂里所说的话。 几年后，当我不再那么在意圣经中的涂鸦时。 我和镇上农村的另一个朋友去了一个完全不同的教堂。 它有大约50人的会众。 他们彼此之间都非常了解彼此，并乐意为高度个人性的问题祷告，无论是为自己还是家人。 我脱颖而出。 从来没有人见过我，我自动成为局外人。 当每个人都热情地欢迎我并拥抱我时，我无法撼动自己不属于那里的感觉。 就像他们都知道我没有接受耶稣基督为我的主和救主一样，他们可以闻到未保存的灵魂在我身上。 关于魔鬼在我们日常生活中的讲道，试图说服我们犯罪。 魔鬼在公立学校系统中，告诉我们进化是真实的。 他用牧师的声音告诉我们，始终保持过滤器打开，而不让恶魔进入。“当他们在教您关于学校的发展时，请保持过滤器打开”就是一个长期困扰我的例子。
我从未动摇过他的信念给我的那种完全和完全的不适感。 有人怎么能告诉我不要听别人的意见呢？ 多年来，正是这种盲目无知的文化在我的口中给基督教留下了如此糟糕的味道。 这是我第一次有理由不同意教会的感受，当其他会众在一致同意时点头时，这确实使我感到困扰。 尽管这只是一个教会的意见，但我仍然忍不住让它影响了我现在对基督教的看法。 我知道部分原因是我对基督教的偏见，但它仍然是第一个也是唯一一个使我有理由不相信的宗教。 如果我是基督徒，我会相信吗？ 这是我父母会教我的事情吗？ 如果我是会众中点头的人之一，我的生活会有什么不同？ 难道就是这样，为什么我的父母决定不让我们养基督徒？
圣高中
直到我上初中，我才意识到自己在同班同学中是少数。 特别是在泰特斯维尔。 我有朋友，但是我是在学校认识的。 我不属于青年团体，我绝对不是每个星期天都去教堂。 我的高中有着鲜明的社会结构，其中有“很酷”的青年群体，而其他一切都不相关。 您想在周三晚上去“逍遥游”，在镇上的教堂里逛逛，如果想与别人见面并和可爱的男孩子闲逛，并结识敬畏上帝的未来丈夫。 还有一些较小的青年团体，在宇航员高中的社会阶层中没有任何意义。 大多数受欢迎的集团都基于您所属的青年群体。 我不知道这种整体情况很奇怪，直到我毕业并在其他高中认识到，酷酷的孩子是父母出门时举行聚会的孩子，而不是选择每周多次崇拜上帝的孩子。 但这并没有打扰我，我从未接受过想要成为大众的想法，也从未渴望过真正去一个青年团体。 我永远也无法想象自己是其中的一员，但是我的高中经历会有多大的改变？
我很少被提醒我每天缺乏宗教信仰。 仅在极少数情况下，有一个狂热的传教士对经过的学生大喊大叫，说他们是同性恋者，然后去“ HAI-ELL”。然而，随着死亡的发生，很难忽略这样一个事实，尽管每个人都在说，我不我心中不知道过去的那个人会去一个更好的地方。 我想相信那是真的，但是我的逻辑接管了我，我无法让自己百分百确定自己所有过世的亲人都在天上有金色的街道。 那是我感到与任何宗教的距离最远的时候。 在哀悼期间，我很难找到对悲伤者说些什么。 我不想告诉别人那不是真的我会为他们祈祷。 但是同时，我不希望那些不了解我的宗教背景的人认为我不敏感或没有试图安慰他们。 我通常会说“我会考虑你和你的家人”，但是对我而言，这并不像向上帝祈求他们的幸福和福祉那么重。 在这样的时刻我不禁感到内gui。 我不知道相信上帝会让我成为一个更好的人。
质疑
当我第一次去看眼科医生时，眼科医生认为我患有脑瘤。 最终什么都没有，但是三个月来我不确定的健康状况使我质疑了很多事情。 即使当时我只有13岁，我仍然想知道如果我有上帝向我祈祷，我是否会因此而受到惊吓。 如果那些熟人告诉我妈妈他们为我的健康祈祷，并且一直都对，而上帝却因为我不相信而把我击倒怎么办？ 如果某个全知的力量听到了这些祈祷并消除了脑瘤的可能性怎么办？ 如果仅仅是巧合和医生的失误，而从一开始我对我没什么错呢？ 这些是我永远不会知道答案的问题，但也许如果我有上帝，我一开始就不会想到这些问题。
宗教在苦难中安慰着人们，但是没有神的人呢？ 他们去哪儿？ 正是在我生命中的这些时刻，我感到失落或想念自己生命中的关键点。 就像有一个我不知道如何填充的孔，或者甚至根本无法填充它。
在所有这些质疑和寻找自己的信念的过程中，我不知道最终会有什么意义，或者我是否会在混乱的状态下继续生活。 我的父母希望我的兄弟和我找到自己的道路，特别是在宗教方面。 我不知道我是否会回答我的任何问题，但也许并非如此。 也许您应该一直在问问题，因为如果您不这样做，您如何确定自己真正相信任何东西？ 您去教堂仅仅是因为被告知还是因为这是您真正的信仰？ 即使成长为一个局外人并非易事，我也不愿意将自己的经验换成任何东西，因为它们使我成为了今天的我，我必须接受，我永远也不会知道我会成为什么样的人如果我相信上帝。
