妻子的葬礼结束后，她不再剪头发。
这不是一个有意识的决定。 一开始不是。 在这些早期，她没有做任何事情。 突然，她面临着解构旧生活并适应如此残酷地交给她的新生活的任务。 从家中的空地上重新洗净了壁橱里的空东西和ho积的私人物品，然后秘密地将它们藏起来。 她的妻子变成了乱七八糟的镇纸，老式钥匙的收藏，热情地购买但从未使用过的食谱。 他们俩都不会做饭，这本身就是一个故事。 纪念品与回忆交织在一起，她的头发变成了她被遗忘的东西，她不愿从眼睛移开。
自从十岁起，长兄就带着军装短发回家休假时，她一直保持简短。 夏天的一个午后，她将手放在他刚直发过的头皮上，自己的锁钩在脖子后面，一个小时后，她的母亲在浴室里找到了她，快活地将飞剪机推到了她的头皮上。 但是现在，它以一种不愉快的方式挠挠着她的脸，她将它推回到耳后，这种运动在一段时间内成为了她的一部分。
当它超过她的耳朵时，她想知道是否应该回去工作。 当它到达她的下颚时，其他人想知道她是否应该重新上班。 正如所有人都告诉她的那样，她等待着悲伤的缓解。 正如电影告诉她的那样。 正如小说告诉她的那样。 在自助书上，她好心的朋友和家人传给了她
‘。 。 。 这对我有帮助。 。 。”
告诉她会的。 但是死亡是永久的，因此悲伤不会是暂时的。
当它到达她的肩膀时，她重新上班，并坚决假装在必要的尴尬时期没有察觉到嗓子变通，脚的晃动或眼睛避开。
当它到达她的背部中央时，她将它放在一个低矮的马尾辫中，随着她在办公楼的走廊上走动，脚步声随时间而摆动。
当它到达她的小背部时，她将其编织在左肩上，当她填写细节时，人们将目光转向它。 有时它会碰到笔架，并且它们会因反射而抓住打滑的笔刷和回形针。
到了臀部，她改变了城市和职业。 她编了两条辫子，每条辫子一条，并且经常发现人们怒视着它，似乎很生气，好像她的悲痛本该在几年前就被抛弃，好像在给他们以某种方式行事带来负担，说出他们无法表达的话，她想要的只是成为。 她参加法国烹饪班，肚皮舞班，陶艺班。 她带着生命的前进前进，留下了悲伤。 她去度假，在夜晚寒冷的冬天喝太多酒，出了小车祸，粉刷了她狭窄的排屋的墙壁。 晚上，她入睡，两颊靠在柔软的头发上，在梦and以求的梦中梦见她的失落。 悲伤并没有消散，而是随她而增长。 它改变了她的姿势，她的衣服，她读的小说的种类，她所培养的朋友和熟人。 她开始怀疑，也许人们不是在走树，连根拔起和游牧，随着时间的流逝，他们的层越来越厚，而内心却从视野中消失了。
在她三十五岁生日时，母亲告诉她，当一个女人的心脏死亡时，另一个会在这个地方长大。 像灌木丛。 像乳牙。 她相信这一点，但这是一门停停的事，一项新获得的技能。 所有僵硬的肌肉和劳损。 调情很累。 约会使她筋疲力尽，愤世嫉俗。 与不是妻子的人发生性关系使她感到不诚实，好像她以某种方式躺在世上，等待被指出，甚至受到惩罚。
当她的头发伸到大腿上时，她会停止绑扎和编织，如果跌倒就让其放松。 在她的肩膀上，从她的背上下来，到处都是银色的赤褐色瀑布。 浴室要多花半小时才能干燥。 有一天，一个小男孩在一家咖啡馆小跑，拍了拍。
当她跪下来时，她的家人进行了干预。 她的母亲整个上午都在烘烤，花瓶中插满鲜花。 单词和短语像小点心一样传递。 切割。 新的开始。 。愈。 他们像纸蛾一样在她周围漂泊。 她有点感动，有点逗乐。 到一半晚上，一家人都喝了红酒，她的母亲大声地演奏MichaelBublé，并试图让她的父亲在露台上与她跳舞。 他屈膝告慰，叹了口气，但他将妻子抱在怀中却轻松了数十年，他的脸因抚摸她的腰而变得柔软。 这些是失去给她的时刻。 她坐在沙发的拐角处，一只腿像小时候一样悬在扶手上，猫咪把她的头发筑成一窝，curl缩着睡。她光彩照人。 她的家人忘记了他们的担心。 他们做热巧克力，看电影。
几个月后，当大风天她的头发被一辆老式自行车的辐条夹住并被扔到电车线路上时，她开始传播病毒。 她患有膝关节脱臼和需要缝线的头皮切口。 她为在线分享行车记录仪的速度，推文和不可避免的模因而感到恼火，但一周之内，她就在一个护发品牌的广告系列中占据了一席之地。 与一个热情的团队合影，他们在一个旧的牛仔布工厂里成立。 在换衣服和重新整理头发之间，她坐在破旧的天鹅绒长椅上，靠在砖墙上，将自己披在一块生锈的无法辨认的机器上。 在喝咖啡休息时，她问为什么他们选择了这样的工业空间，摄影师吉莉安（Gillian）谈到对比度和质感，并提到工厂很快将被拆毁，以便为居住区腾出空间。
她玩得很开心，但这是漫长的一天，当结束时，她让吉莲（Gillian）开车送她到最近的咖啡馆。 他们跳过了闲聊，转而讨论艺术和政治，像桌子一样插在桌子上，彼此对立。 她的头发像窗帘一样不断地落在它们之间，每次将其推到一边时，她都会感觉到自己的新心脏。
©米歇尔·塔克斯福德
