“伟大的阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾经辩称，阅读埃德加·爱伦·坡的故事永远不会像回忆坡的故事那样令人满意。”
—无限的未来，作者Tim Wirkus
我本周正在阅读《无限的未来》，这是一本很棒的书，讲述了几位身无分文的作家，痴迷于丢失的科幻小说手稿。 这本小说使我想起了很多年来我从未有过的感觉，即在物理空间中追逐一本书的感觉。
当我在大学里发现村上春树（Haruki Murakami）时，我一遍一遍地研究他的作品。
当时，有两本我在任何地方都买不到的失踪书： 弹珠（Pinball），1973年 ； 《听风歌》（Hear The Wind Sing） 。
互联网那时就存在了，但是对于找到这些曾经很少见的书并没有多大帮助。 自那时以来，它们已经被重印，但是维基百科对于为什么当时很难找到这些书有一些背景故事……
“ [它们]仅在Kodansha以Kodansha English Library品牌在日本印刷为英文译本，并且都仅以A6大小的袖珍版印刷。 这些小说在2009年再版之前，很难找到而且价格昂贵，尤其是在日本以外。”
经过几天的工作，我设法通过馆际互借找到了一份副本。 我手里有一个副本，但是翻译是如此的细腻和罕见，以至于他们无法离开图书馆。
这曾经是我最喜欢的阅读经历之一。 几个小时以来，我用薄如圣经的纸来浏览这些书，这些故事只有少数人读过。 我所能带的只是一支铅笔和纸。
这些并不是村上最伟大的书籍，但是那些故事在我身上已经存在了数十年。
这使我回到顶部的蒂姆·维库斯（Tim Wirkus）的话，即“阅读埃德加·爱伦·坡的故事永远不会像回忆坡的故事那样令人满意”。
Wirkus继续：
“任何在读者的记忆中创造出更加有力和令人愉悦的自身版本的故事，都表现出了不重要的not变行为。 在页面上，爱伦·坡的小说可能会用自己过于罗word的脚绊倒，但在想象中，他们却以狡猾而险恶的优雅感动，在读者关闭本书后很长一段时间内徘徊。
记得读那些村上罕见的书真令人满足：旧的研究生图书馆的书的气味和光线从狭窄的书架上穿过的方式。
最重要的是，我想起的感觉是，在那个特定时刻没有什么比阅读那些特定的书更重要的了。
接下来你知道，你年纪大了，你再也没有那种自由了。
但是我很感激我有记忆。
