当阅读杂志的人阅读杂志上的文章时，我不敢想象他们知道作者的薪水是多少。 作为消费者，我们对工人的所作所为不承担任何责任。 市场竞争和最低工资法对此有所帮助。 因此，只要我们为购买付款并支付税款，我们就已经尽了自己的本分。 我们假设劳动力定价具有一定的理论依据，而各个行业的合并则围绕着合理的费率，而该费率会随着通货膨胀和生产率的增长而逐渐增加。
但是劳动力市场并不总是那样工作，而且如果有人应该知道，那是自由作家。
自由作家长期以来容忍各种各样的费率。 大约一个世纪前，一位名叫Ring Lardner的作家宣称，“他宁愿给纽约人一个字一个月五美分的价格，也不愿意给国际大都会一美元一个字的价格。”很难想到另一个可以从事可比工作的薪水的职业。作业之间的差异很大。
自由职业的好处之一是，作家可以将价值置于金钱以外的其他报酬上，比如像1924年《纽约客》这样的时髦新项目的一部分。 但是缺点很多，因此，今天的大多数专业人士发现自己仍在回答拉德纳所做的同样的精神问题，但现金却少了很多。
自由作家没有集体讨价还价的权利，他们不受最低工资法的约束，而且他们的工资一直在波动。 由于这些原因，很难跟踪平均值（很少有组织被迫尝试）。 但是早在2001年，全国作家联盟就自由作家的薪资水平发表了一份报告。 该报告指出，要想获得大学毕业生的平均工资（每年50,000美元），作家们需要推销，出售，报告，写作，编辑，发表文章，并且每个月平均3,000至5,000个单词的报酬为每个单词1美元。 （这是本文的篇幅。）经通胀因素调整后，今天每个单词大约是1.40美元。
当时大多数自由撰稿人都没有达到这些数字，而今天他们也没有达到这些数字。 根据我的报告，我自己的经验以及对十多位作者的采访，目前，自由职业者作品的中位数价格为每字25到50美分之间（不过，很明显，大多数地方不再按字收费；他们支付一笔总费用，对于1000到2000字的商品，总费用约为500美元）。 美国旅游作家协会副主席本·卡鲁瑟斯（Ben Carruthers）在对黑人企业组织 （ Black Enterprise）讲话时，建议在1977年以类似的500美元的标准收费。
在过去的52年中，一美元的价值损失了近87％，专业自由作家的话也是如此。 这不可避免地意味着工作质量的重大变化。
很难理解它是如何发生的。 莱德纳（Ring Lardner）是他那个时代的精英作家，但如今他的慈善率也不错。 经过通货膨胀调整后，每个字5美分的价值现在约为70美分，这在传统出版物和资金雄厚的初创公司中算是一笔可观的费用。 另一方面，拉德纳（Lardner）从Cosmo得到的每个字$ 1， 现在价值超过$ 14。 在我的整个职业生涯中，我已经与数十位自由撰稿人进行过交谈，据报道，这一数字是我曾经听说过一位作家获得的时期的两倍多。 拉德纳的十二个故事-可以说是一名故事作家一年的工作-在2018年将为他带来60万美元的收入。
拉德纳是有史以来最伟大的作家，或者在过去一个世纪里，作家的报酬发生了一些棘手的事情。 拉德纳（Lardner）没有冒犯，但有证据表明是后者。
没有多少美国人使这些数字对他们有用。 当我问一些仅靠自由撰稿赚取稳定中上层阶级收入的人时，他们估计在美国只有几百人在同一条船上，而没有一个人赚Lardner赚钱来为杂志撰稿。
就像出租车奖章的所有人都可以告诉您的那样，降低产品或服务的价值可能会产生严重的影响-对于工人自己以及他们所帮助的更广泛的社会。 关于自由写作，我担心低价格已经开始使我们付出代价。 才华横溢的作家离开了这个行业，富豪们可以自由地选择故事并选择作家，即使他们不拥有媒体，作品的质量也会下降。 随着时间的流逝，所有这些似乎都在恶化。
出版物的第一个帐目是每个字1美元，始于1908年。它的故事类型仍然是写作中最昂贵的类型：任何“后总统时代”的故事。《 第四庄园》是20世纪初的每周报纸，媒体报道说，西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）正在提出多项要约，而这笔钱是闻所未闻的（加上费用！），以写出他计划在离开办公室后进行的狩猎之旅。 第四产业开玩笑说：“按照目前的速度发展，罗斯福先生将发现在非洲射击游戏比成为美国总统更有利可图。” 媒体热议： 每个字$ 1！ 纽约世界的讽刺诗想象着罗斯福的创作过程：
在那之后，每个字$ 1成为一种名人率，一种表明史诗般重要的方式。 据报道， 汉普顿（Hampton）在1910年将它交给探险家弗雷德里克·库克（Frederick Cook）来形容他的北极之旅，他正试图将其称为“发现”。该杂志以他的故事为切入点， 向罗伯特·皮瑞（Robert Peary）承认比赛，并在标题“ 库克的告白。迄今为止，佩里功不可没。 （尽管这使他成为历史上收入最高的杂志作家之一，但库克的交易是有史以来最糟糕的出版协议之一，至少在作家方面是这样。）
威廉·兰道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）在电影《 公民凯恩 （ Citizen Kane）》中长生不老，仍然是美国媒体大人物甚至大批大人物的经典榜样。 到1920年代后期，他已经超越了自己的巅峰时期，但他并没有让破产或发行量下降阻止他提供高价资金来吸引西欧兴起的令人振奋的新哲学建筑师：法西斯主义。
赫斯特被意大利总理贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）迷住了，他于1928年首次雇用他来撰写法西斯主义对性别关系的观点，这正是您可能会想到的：“男人完全拥有女人的自由，并以商人的身份对待她墨索里尼当时面临强烈反对，但赫斯特仍然在1931年与他订约，每月以每字1美元的价格在大都会区租用 。 今天的价格是每字$ 15.66。
同年，赫斯特还聘请了阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）从纳粹的角度撰写有关时事的文章，尽管薪资远低于Il Duce。 根据赫斯特传记作者大卫·纳索（David Nasaw）的说法，问题不在于他的想法，而是希特勒。 他是一个独立的作家，他承诺独家提供他未能交付的作品。
在战后不断扩大的时代中，1美元一词的使用范围也扩大到帝国主义和独裁者的范围之外。 1952年，一本通讯杂志《 印刷油墨 》（ Printers’Ink）指出，在大发行量的女性杂志中，1美元是大品牌的最高标准字率。 十年后，《 时代》杂志报道说，这是向《 读者文摘》投稿的优秀率。 到1960年代中期，发行量最高的国家杂志的标准发行价为1美元。 这是花花公子支付的钱，而且，翻阅旧唱片，似乎该杂志可以吸引全世界任何人为它写作。 贾拉德·巴拉德（JG Ballard）1967年的故事“死去的宇航员”获得了4,000美元的奖金； 在今天的购买力中，这大约是30,000美元。
成为一名专业的自由撰稿人，这是一个特别高薪的时光，我们通常认为这是形式最活跃的时代，这不足为奇。 但是，随着时间的流逝，比率下降了，或者说保持不变。 没有针对通货膨胀进行调整。
然后是蒂娜·布朗（Tina Brown）。 1984年，当她被任命为《名利场》（Vanity Fair）的编辑时，她通过将最高费用翻倍至2美元，以及一系列附带福利，使出版界发生了翻天覆地的变化。 《 纽约时报》的标题是“在名利场上的大手笔为作家提高了赌注”。 试图效仿的新杂志突然不得不愿意花1.5美元一个字在专题报道上，至少屈指可数。 布朗告诉《 纽约时报 》：“我的志向是取得最好的成绩。” “我们仍然没有支付足够的钱。”
在大笔筹款的30多年后，对于国家杂志上非排他性作家的大量自由撰稿人来说，每个单词2美元的价格仍然处于高端。 这并不意味着出版物偶尔会根据他们想要一个故事的程度或作者的名字有多大而支付更多的费用，但这是例外。 以今天的购买力计算，布朗的2美元将价值约5美元。 但是今天，2美元只是2美元。
当然，数十年的工资停滞和生产劳动份额的下降并不是自由写作所独有的。 综上所述，这两种趋势可以说是过去几十年来该国最重要的故事。 甚至在我们自己的后院，媒体都以如此易于理解的数量播放了它，这在很大程度上还是媒体所错过的。 如果我们不能自己照顾自己，那么如何才能让我们信任公众呢？ 如果出版商不害怕减少独立调查记者的工资，他们会害怕谁？
为了研究本文，我采访了十几位自由撰稿人和少数杂志编辑，介绍了这份工作的现状。 这些人大多是从事这项工作已有10至20年的作家，他们撰写了具有国家和全球重要性的作品，并且从外部看来，他们已经达到了职业的最高水平。 我不是在谈论24岁的年轻人为他们的电视回顾凑齐250美元的薪水，这样他们才能负担得起一个小三居室的一角（尽管我去过那里，他们也应该得到更好的服务）。 我说的是您在杂志封面上的署名或有线电视新闻和早晨版的邀请中可能会认识的作家。 他们是职业中期专业人员，其中许多人有配偶和子女。 这些人比我或几乎任何自由作家都希望成为的人更加成功。 他们中没有一个人对他们的工作条件有好话要说。
最常见的抱怨是，这些数字并不能使人们过上幸福的生活。 如果不与作家签订独家交易，大多数杂志的单字价格在$ 1到$ 2之间（排他性可以使您获得$ 3）。 可以以这样的速度每年出版30,000个单词的自由撰稿人（大约是您正在阅读的文章的八篇文章），但是要成功地完成并执行这么多的任务非常困难。 而且，如果您设法做到这一点，并在顶级出版物上刊登一整年的写作价值，您的收入可能会与普通私人教练一样多：60,000美元。
实际上，写一个故事，尤其是一个有趣或重要的故事，并不是一个有效的过程。 一位作家告诉我：“我在2014年为（一家全国性杂志）撰写了一篇特稿，但我仍然记得得到那张5,000美元的支票。” “我把照片寄给了父亲，因为我希望他看到你实际上可以从写作中获得报酬。 现在，我想知道他是否在脑海中回想着，“六个月的工作需要五千美元吗？””（那5,000美元今天的价值为5,322美元，但是我敢打赌，该出版物并没有提高其保留率。步伐。）
一旦作家证明了他或她自己，根据他们的政治和气质，他们可能有资格担任员工写作工作。 其中有些是具有定期薪水和福利的合法演出—整个辣酱玉米饼馅。 但是，其中许多不是，而且从外面几乎不可能分辨出哪个是哪个。
如果我忽略了几乎所有与我交谈的人都提出了该行业最不为人知的秘密，我将不知所措： 《纽约客》的职员作家，该行业中一些最受尊敬的记者通常不会获得医疗保险。 当然，在保持自由职业合同中的顶尖人才，往往没有利益的情况下，并非只有该杂志。
自由职业者作家仍然是自由职业者，因为他们在法律上被认为是独立承包商，但是在几乎所有情况下，他们只为一个地方写作。 如果该出版物不想发表他们的想法，那么作家就不能将其带到其他地方。
除了基本数字外，作家还告诉我一个小小的挫折感和侮辱性的抓包，这使他们的工作变得困难重重：支票以地质时间为准，而房东仍按月收费； 压制转载，电视和电影版权的出版物； 编者按字数分配和固定报酬，他们知道作家可能会超出分配范围。
“如果编辑们下周宣布将每个单词的薪水削减50美分，我认为我们中的任何人都不会辞职，”一位合同工作人员告诉我，“他们知道这一点。”作家在编辑中引用了卡特尔的心态。 我与之交谈的编辑者（如作家）并没有期望利率会上升。
书面自由职业者的身价下降还有其他后果。 最明显的是，熟练和有见识的作家将放弃该行业而选择更绿色（但可以说亲社会程度较低）的牧场。 与我交谈的许多作家都在寻找其他类型的工作，或者已经开始在写作和更丰厚的工作之间分配时间。 最近有一个做过一些电视工作，估计它的工资是容易得多的四倍。 （今年早些时候，当Google散播一份电视作家薪水电子表格时，它使我们中的一些印刷作家们大为吃惊：每集12,000至25,000美元，或每周4,000美元。）
自由作家也可能以其他方式被俘获。 我的许多受访者提出了新美国基金会（NAF），这是一个智囊团，其中列出了受支持的研究人员名单，其中包括许多杰出的作家。 谷歌和埃里克·施密特（Eric Schmidt）已向新美国提供了超过2,000万美元，一些作家表示，他们对这家科技巨头的影响力持怀疑态度，特别是在该组织启动学者巴里·林恩（Barry Lynn）及其对谷歌不利的开放市场倡议之后。 一些作家觉得这笔钱太矛盾了，以致无法获得NAF奖学金。
请注意，只要有现金就愿意拿走现金，这是对这个停滞市场的一种适应。 很难讨厌玩家。
出版物削减劳动力成本也可以使亿万富翁有议程。 例如，迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）资助《痕迹》 （ The Trace）报告枪支暴力行为。 该站点与各种媒体合作，从而降低了亲枪支控制故事的平均成本。 （这些故事中有关于费用分摊的免责声明，但很少有读者对与非营利组织合作的公益杂志三思而后行。）如果彭博社的反枪支信息似乎是良性的甚至是可以接受的，请想象一下，同一本剧本被有钱人或您不同意的公司或政治国家。
当然，对于那些愿意从NAF或Michael Bloomberg或Nation Institute或Cato或Kochs或其他感兴趣的人士那里获得支持的人来说，自由写作的薪水更高。 如果薪水继续以实际美元计价，那么这些支票就可以使谁在掩护和谁在做其他事情上有所作为。 他们可能已经这样做了。
当我问一位作家，即使他们可以在其他地方获得更多的钱时，为什么他们仍继续写作，却将其与艺术家的经济牺牲进行了比较。 我指出，除了原型，如果他们是同等成功的视觉艺术家，他们将赚取更多的钱，他们承认这是绝对正确的。
跟我谈论他们的报酬的作家一般都没有抱怨说，他们本身的报酬少了，更多的是资源不足。 他们没有谈论每年要多花50,000美元该怎么办； 他们谈到花两倍的时间在故事上会是什么样子。
“难怪六十年代和七十年代的东西是如此好，”当我们讨论通货膨胀对利率的影响时，一位作家笑着说。 “我今天看不到任何东西能显示出他们必须提出的那种想法。”尽管我对那个时代的写作并不那么乐观，但底线很难逃脱。
我被分配了这个故事，价值4,000美元，我交了4,000字的草稿。 另一个站点为我提供了850美元的建议价，这个故事的价格为850美元，明显更短，研究更少，整体质量较差。 （如果这听起来很冷漠或不专业，请想象一下，如果老板将您的工资削减80％，会对您的工作质量产生什么影响。）
还有一个每个单词2美元的版本，它有更多的背景研究—不仅是数字档案馆，而且还包括物理资料，而我会更愿意敦促我的消息来源冒险并与我交谈。
我想每字$ 4的版本会包含有关特定钟爱的媒体机构的劳工实践的特定，令人惊讶的指控，这些印刷的内容可能会使我很难找到一段时间，但这很好，因为我可以凭这张支票住六个月。
想象世界的尽头比回到60年代一个字等于8美元要容易得多。
我并不是说我每个字应得4美元（在媒体圈中称为“嘉莉·布拉德肖汇率”），不要介意8美元，但我想知道公众还没有读过其他什么故事或事实，因为眼前的问题太敏感了员工作家，不适合自由职业者报道。
由于多种原因-有些是写作特有的，有些则不是-与我交谈的自由职业者都不知道他们的工作对他们的雇主有什么价值，除非涉及出版物的声望。 他们的困惑是可以理解的：大多数出版商都是私人所有，对每个单词的收入了解不多。 但是，根据我的研究，如果作家拥有这个数字，我认为这将改善我们的议价地位，而不是削弱大多数情况下的议价地位。
作家确实从经验中知道，任何类型的写作都是毫无价值的。 就市场而言，它可能毫无价值，因为没有人愿意为此付出任何代价。 从听众的角度来看，它可能毫无价值，因为没有人愿意对此予以关注。 沿着社会（艺术，政治，历史）重要性的第三轴，它可能毫无价值。
但是，任何类型的写作也都非常有价值。 一篇文章可以推动公众对话，挽救生命，获得数百万篇阅读文章，甚至可以在地图上刊登整篇出版物。
在一个合理的，可理解的系统中，这些价值观之间可能存在可靠的关系-更好，更重要的故事应该花费更多，但事实并非如此。 相反，如果出版物正是他们想要的，并且他们知道在哪里寻找，几乎总是可以用更少的钱获得更多的出版物。
我真的不知道一个词的价值。 历史记录当然表明它曾经价值更高，但是长篇作家也知道他们的工作效率低下。 他们是太在乎自己的主题的人，他们的兴趣深度违反了劳动时间的合理分配。 传统上，在那段时间里赚钱的人是经济不合理的人，他们有自己的议程，而蒂娜·布朗则是。
个别出版物的合理做法是几乎可以肯定的是，继续拧紧螺钉，使名义费率尽可能接近1960年代的水平，增加全职员工的年产量（全职员工的工作面临更多竞争），找一些习惯于写很多东西的作家。 在这种情况下，仍然会有不错的作品，甚至还有一些很棒的作品，但是数量会更少。
我认为这意味着我们作为一个社会将错过一切。 我们会弄错的。 有时甚至会故意误导我们。 我希望我们负担得起。
