
在旧金山,这是一个阴暗的早晨。 我坐在SFO机场的86号登机口,等待登上UA 358飞往拉斯维加斯的航班。 我看着人们路过。 一名妇女坐在墙壁上的地板上的某个地方,喃喃地说我无法在她的iPhone中听到的单词。 其他人则在携带行李,儿童或两者的电子人行道上跳下。 每个人都前往特定的目的地,我想知道这是否是他们的家。
对于我们许多人来说,家是我们最安全的地方。 它不仅仅是一个地方。 家乡的感觉深深植根于我们的意识中,以至于当我们不是“家乡”时,我们就像外国人刚刚经过。 这是我们渴望成为的地方。 对于有色人种,移民,对于我们这些人的历史远比美国教科书所讲述的关于我们是谁的人来说,我们要不断地寻找熟悉的地方,适合的地方。
对于有色人种作家来说,渴望不仅阅读我们的故事,而且将自己雕刻成这个国家的文学风景。 但是我们该怎么做呢? 我们如何以诚实,真实和能反映我们经验的方式分享我们的经验? 我们如何向美国其他地区证明我们的故事在美国文学中同样重要,甚至是必要的? 我们何时要求我们与故事写作相关的种族身份(我们的核心)不被琐碎化为另一种“种族”,好像种族不平等已经以某种方式消失了?
- 李·杰瑟普(Lee Jessup)作家对于电视写作真正需要了解的内容
- 交易思想介绍
- 著名的女人:二十世纪日记作家的生活
- 海伦·邓莫尔(Helen Dunmore)赢得《 Inside the Wave》年度哥斯达黎加图书奖
- 诗歌:第一周
在朱诺·迪亚兹(Junot Diaz)在《纽约客》中的MFA vs. POC文章中,他写道:“在我的工作室中,我们从未探讨过种族身份或种族身份如何影响我们的写作—根本……在我的工作室中,我们从未谈论种族,除非极少数情况下有人想要辩称“种族讨论”正是认真的作者不应该进行的讨论。”
不谈论种族,完全不讨论话题,就等于说与创意写作有关的文化观点是无关紧要的。 实际上,作家往往是从人类经验中汲取灵感的。 所写的一些最好的故事是那些反映情感真相的故事。 可以直接或间接代表我们现实的故事。
不谈论我们的文化经历如何影响我们的写作将对文学诚信造成损害。 即使在小说或投机小说中,也存在一些普遍的人类主题。 以弗朗兹·卡夫卡(Franz Kafka)的《变形记》为例,表面上的故事是关于一个推销员的,他在一个早晨醒来,意识到自己已经变成了一只巨大的昆虫,但实际上,这个故事充满了人类经验的隐喻和象征意义。
卡夫卡在他的小说中直接反映了他个人生活中许多不良方面,无论是精神上还是身体上。 他展示了生活在现代文明中的困难以及他在新的身体中为他人所接受的斗争。 难道我们都与想要被接受有关吗? 因此,除了迪亚兹的论点外,种族讨论确实是严肃的作家应该进行的讨论。 他说:“简单地说:我是一个有色人种,在一个讲习班中,现实理论不包括我作为有色人种的最基本经验,换句话说,不包括我。”
当我坐在这里的时候,我正在反思我最近参加的为期一周的写作驻留,并为一个像我这样的作家而存在的使命,即将种族和文化特征带到了最前沿的写作工作坊表示感谢。 它营造了一个环境,既支持个人作家的成长,又创造了一个空间,有色作家可以在此空间上写自己的种族和文化经历。
参加讲习班后,我像格里戈尔·萨姆萨(Gregor Samsa)一样转变了。 不是以一种大昆虫的方式,而是以一种需要您用新鲜的眼睛看自己的方式。 整整一周的时间里,与那个可能与我的故事有关的作家坐在小说工作室里发生了变化。 我解放了。 我允许自己在写作中绝对诚实。 我写了对我来说很重要的作品。 我在上下文中写作,使用的是对角色真实的语言,摆脱了脚注和解释。 我的工作坊主持人说的话一直存在,
“记住这个故事就是你的故事。 不要按照每个人的需求来减少工作量。 养育它,但要坚定不移。 不要告诉它想要听到什么。 给它所需的东西。 去它的心脏。 修改。 但是只有在您能够分离之后。 只有在有一些时间让草稿离开您之后。 仅当您准备好处理它时。” –M。 伊芙琳娜·加朗(Evelina Galang)
有多少作家对做这些事情感到内?? 我们当中有多少人有意或无意地减少了工作量? 逃避诚实地讲我们的故事,躲在漂亮的话语后面,因为我们害怕了解丑陋的事实。 现实情况是,对于色彩,种族和文化体验的作家而言至关重要。 我们不能也不应该在写作时脱离我们的身份,而是利用这些经验来撰写大胆而革命性的作品。 请记住,正如Edwidge Danticat所言,我们应该“为危险阅读的人们创造危险……写作……部分地知道,无论您的单词看起来多么琐碎,总有一天,在某个地方,有人可能冒着生命危险来阅读它们。 ”
*本文最初发表于For Harriet