我的经纪人认为，垂死对我的职业生涯将大有裨益。 他告诉我：“死后的名望仍然是名望。” 我不确定如果我不喜欢它，会取得怎样的成功。 但是，总的说来，由于图书销售状况不佳，我发现自己对这个建议持开放态度。
我坐在打字机上，一如既往地晦涩难懂，问了那些紧迫而又刻薄的目的和意义的问题：“如果没有人在听，我对世界有什么好处？”“如果我写作并且周围没有人可以阅读，甚至写东西吗？”“谁发明了手提箱？
我可能要处理更多相关且重要的事务。 我相当确定。
“也许是时候该继续前进了，克服所有这些，变得与众不同……更好吗？”
这个精明的建议来自我与我一起进行杂货采购的同伴。 确实，我与此相符。 也许只是我不希望我的生命中的这段时间刚刚过去。 我还没有准备好。 也许我永远不会。 也许这是我和自己一起玩的所有游戏，只是滑行，而不是真正的生活。 也许。 也许“也许”是我唯一的能力。
被喜欢或不被喜欢。 这不是问题。 这是事实。 我的命运全取决于别人。 但是，现实生活中的大部分时间难道不是由其他人决定的吗？ 一个人天生就没有语言或移动技巧，只是对事物的这种微小而哭泣的尖叫-无助而迷失，没有助手在人造世界的结构和环境中穿行。 我们都迫切需要其他人：他们的关注，他们的陪伴……他们的建议。 我们都需要被喜欢。 这是我们最先天和最突出的品质。 甚至在死亡中，我们所有人都希望在我们的葬礼上有个不错的放映会，或者图书销售可能会略有增加。
在虚假的焦虑的空虚时代玩真伪？ 这种逻辑的弊大于利，因此，正如许多同胞告诉我的那样，我必须抵制这种追随道德倾向的冲动。 取而代之的是，利用潮流的潮流来协助我的工作，与其他人一样，适应其中，并尝试别太过原始。 在创造一种独特的珠宝并扔进排水沟中有什么用呢？ 需要引起注意，而且帐单也应引起注意。
我终究会找到读者吗？ 我的经纪人给我讲述了许多逝世后人气飙升的故事：“杰克累积了利息并支付了大笔的事后股息。 只是要记住一点。 自杀可能是最好的。 但这也很棘手。 它会吓到人们。 杀人将是一个更可靠的选择。 如果可以的话，我会同意的。 捕捉人们的想象力。 ‘死在他的卧室里，身穿白色衣服，脸上扭曲成恶性的皱眉。 是一个被轻视的情人吗？ 他一定确实是能够激发针对他的暴力行为的人。” 我告诉你，孩子 有时候没有像臭名昭著的名声。”
我很难听这样周到的建议。 我知道，意图是好的意思。 只是，取悦他人可以成为参与其中的琐事。 但是我更希望它不牵涉到大众的品味，或者说推翻了自我保护的本能。
下午，阳光明媚，晴朗而宽敞，缪斯女神对我微笑，对我目前的困境或飞行进行了短暂的询问。 兴旺使我温暖了片刻。 我没有任何束缚和束缚。 没有人会因为消费大众“无法进入”而告诫我，也没有人以线条编辑，严厉的句子和社论注释（例如“太罗y”）或折磨我来折磨我。漫无目的。 不知道你在这里做什么。 请删除。”我一度轻松，自由，专心致志。 在一天的酷暑中，我用汗衫换了背心。 恐惧已被解雇。 随着汗液的积聚和滴落，所有的毛囊都受到关注。 打字机的键敲击和打孔。 我写下了没有人会为了自己而读过的文字-从某种意义上来说，这就足够了。 标点是该死的。 我梦想着通过这一切的纯净的蓝色腹部，狂野而平静，安全且不断地处于危险之中。 字母来来去去，用墨水敲打一页又一页：污迹斑斑，无段，清晰。 当我喝冰水和汗水时，我所有的恶魔横行于我的内心，使我的手指刺痛。 一切都在按理进行。 我的生活，在这里，现在，仅属于我自己。
没有人可以阻止我。 我会这样继续下去，直到最后，可能会很痛苦。 也许，也许也许，我死后会有人照顾。
