在我下面，一片人海争着空间，聊天，饮琥珀色的饮料。 它们跨过一个槽形的广阔区域，面对一个巨大的舞台，上面有三十英尺高的银幕。
我们有8,000人。 我站在二楼下摆的长栏杆的壁架上。 一只手握住栏杆，另一只手定价过高。 我能感觉到这个地方的脉搏，纯粹的兴奋在人群中鞭打。
一条裸露的天花板在一块近乎黑色的金属上盘旋在我们身上。 它具有现代化的仓库外观，适合布鲁斯·韦恩（Bruce Wayne）的技术实验室。 金属膨胀的唯一缓解是场地一端的砖砌外墙-棕褐色的砖柱被更多的砖砌成阴影线，还有一个大块的牌子，上面刻着军械库式的字体。
我们正在等待杰克·怀特。
这是我的遗愿清单。 一直以来，我一直是粉丝…只要一直是任何事物的粉丝。 杰克·怀特（Jack White）一直在我身边，就像《 The Shins》，《里贾纳·斯皮克托（Regina Spektor）和《死亡驾驶室》（Death Cab For Cutie）一样。 您知道–通过心痛和胜利以及伴随着年轻的，奔放的荷尔蒙和情感生活的所有戏剧。
当我们等待杰克上台时，我注意到地面上的起泡头转向彼此或固定在大厅的前面。 没有人会弯腰在屏幕上。 没有人采取自拍照或调整手机摄像头的设置以适应光线不足的情况。
我对此感到百感交集。 “您是什么意思，我无法为我最喜欢的一位音乐家拍照？ 我应该如何证明我在那里！？ “我应该在Instagram上发布什么？！”（顺便说一句，讽刺的是，我真的很失望，我无法在舞台上拍下至少一张杰克的照片）。
在军械库的门口，与会人员为他们的手机套了小袋，这些小袋锁着的方式使我想起了您有时在衣服上发现的那些米色塑料防伪标签。 我不确定会发生什么，所以我把整个事情都向前推进了一步，只是将手机留在家中。
尽管起初是焦虑症，但最终还是解放了。 我在指定的时间，指定的时间（1990年代风格！）认识了我的朋友。 我不担心收到工作电子邮件或社交媒体更新或最新的天气报告。
现在，不束缚于外界的存在似乎是一个陌生的概念，但这已成为大多数人类旅程的准则。 新闻过去（相对）传播缓慢，没有人认为有必要立即向全世界介绍他们的最新锻炼方式，晚餐或猫的最新滑稽动作。
今天为什么要优先考虑呢？ 为什么我们需要实时知道迈克正在健身房蹲坐？ 为什么我们需要知道史密斯的小孩正在吃苹果酱？
真的。 谁在乎？
但是我的一部分理解这种渴望。 希望成为事物的一部分-朋友和在线社区之间的对话。 吹牛的愿望。 无需做很多事情就可以将自己置于动作的中心。
我懂了，但同时我讨厌它。
我们对经验分享的依恋使我们的生存受到了过滤。 我们通过模糊的视角看待事物-一种由摄影操作和嫉妒点决定的事物。 我们通过收到多少意见和喜欢来验证我们的行动。 就是这样……搞砸了。
我知道我在分享经验方面犯了罪。 我曾经发现自己一个人划皮艇，仔细考虑了有关美好一天的Facebook帖子的确切用词。 啊。 为什么我不能仅仅享受阳光，结晶水和桨的拍打声呢？
我一时之间让大脑屈服于我的社交压力大脑。 我当时在皮划艇中，但当时我不在。
写作中很大一部分是关于观察的。 优秀的作家投身于周围的环境。 他们生活深入，观察人类状况，注意到风景的细微之处，并关注自己情绪的潮起潮落。
您是否曾经读过如此沉浸式的书，以至于感觉自己像住在书本里一样？ 您可能会感觉到微风拂过您的脸，或者尝尝新鲜的玉米饼，或者看到某人的眉毛弧度和嘴唇紧绷感所腐蚀的愤怒。 您如何认为作者能够如此生动地描述场景/人物/情感？ 他们将自己的观察力转化为文字。
在我自己的生活中，我注意到拔掉电源后我最有创造力。 也许我要进行多日露营或骑自行车。 也许我正坐在公园里，在笔记本上乱涂乱画。 在这些情况下，我会全力以赴，因为我不会因社交通知或紧迫需要发布自己的一天而分心。 我出席我的工作。
一次又一次地，多任务被证明是无效的。 与其他任务一起完成的任务完成了一半，并且没有节省任何时间。
相反，要在场。 观看周围的世界。 观察甲虫爬过一片叶子。 听着吱吱作响的刹车声。 感觉冰淇淋如何在您的舌头上融化并充满口感。 您如何描述这个过程？ 您将如何告诉别人这种味道？
这些是熟练的作家的沉思。 一个熟练的作家总是在脑海里写作。 她听到一首不寻常的鸟儿歌，不知道如何形容。 她看到一条飘逸的红色连衣裙，思考为什么穿着者决定在当天早上穿上它。 她观看。 她在听。 她很注意。 她在场。
回到演唱会…
杰克·怀特（Jack White）登场时，咆哮在人群中荡漾。 屋子里的灯光会跳舞，不会被相机闪光灯打断。 手臂伸向舞台或向空中抽气。 所有人的目光都集中在他身上。
很难想象那是什么—成千上万的目光全神贯注于您。 成千上万的身体会随着您创建的音乐而及时地弹跳。 每个人都在场，每个人都分享经验，没有屏幕。
那天晚上，杰克·怀特（Jack White）给了我们超出他音乐范围的礼物。 他使我们想起了活在当下的力量。 他帮助我们探索了深度生活的感觉-感受生活的脉搏，而不必担心将其构架并呈现给其他人。
这是所有严肃的作家都应该注意的一课：观察，关注，感受，将自己沉浸在过滤的生活中。
