埃尔莫·伦纳德（Elmore Leonard）的《肮脏的西方人》：犯罪前，埃尔莫尔·伦纳德（Elmore Leonard）精通西方
1957年4月的一个晚上 ，瘦瘦的西方电影明星兰道夫·斯科特（Randolph Scott）参加了他的新电影《高大的底特律》的首映礼 ，这是一个戴眼镜的，剧组剪裁的年轻广告人的故事，他站在他旁边拍照。 斯科特对底特律自由报记者说，如果他能继续“以直线和小投稿”发表故事，埃尔莫·伦纳德的前途看起来很有希望。这是伦纳德已经掌握的智慧，他每天都在自己的客厅桌子上写作凌晨5:00，直到他离开底特律的坎贝尔·埃瓦尔德（Campbell-Ewald）代理商上班，在那里他继续在办公室抽屉里藏着的黄色垫子上乱涂乱画。 虽然桌子的顶部被用来存放雪佛兰帐户的文书工作，但那个抽屉里却放着他想像的闪闪发光的阿帕奇里亚风：干ched的西南风景稀疏地摆满了游走队或驿马车司机，突击队和骑兵部队，舞厅女孩和法鲁商人，疲倦的律师和吵架的不法分子。 尽管伦纳德最终将“底特律狄更斯”放在自己的墓碑上，但在这一点上，他的文学重心与他自己的时间和地点相去甚远。
他的大部分西方最佳作品都收录在新的美国图书馆丛书《埃尔莫·伦纳德：西方人》 （4月）中，该书由电影评论家泰伦斯·拉弗蒂（Terrence Rafferty）编辑，为伦纳德的长期职业生涯提供了有用的时间顺序。 这本书包括他一半的西方小说以及大量的故事样本，从他的第一本书《阿帕奇之路》到著名的《 3:10到尤马》，再到后来的《汤托女人》。伦纳德（Leonard）的进化史，也请查阅2004年出版的《爱莫尔·伦纳德（Elmore Leonard ） 的完整西方故事 》（ The Complete Western Stories of Elmore Leonard ）。 即使牛仔文学，其吱吱作响的皮革和刺耳的刺刺不是您平常的事，这些小说和故事也预示着他成为犯罪者。 骗子是骗子； 主要是景观发生了变化。 正如《 完全西部故事》的编辑格雷格·萨特（Greg Sutter）解释的那样，伦纳德在撰写有关阿帕奇，骑兵和沙丁鱼的早期故事时，就对“好，坏和非常糟糕”的角色产生了浓厚的兴趣。穿过他，无论是在阿帕奇交界处，底特律小巷还是大沼泽地。
伦纳德（Leonard）最初不是西方人，而是出生于俄亥俄州的牙医赞恩·格雷（Zane Grey）。 在底特律小时候，西方人像1930年代和40年代大多数人一样迷住了他。 当他在大学小说时期对写作感兴趣时，他似乎可以从事兼职工作。 伦纳德坚持当时的做法，并坚持多年的研究分类帐，后来又把长期以来对《 亚利桑那公路 》杂志的订阅归功于他的许多真实记载，这与伦纳德坚持将准确性作为自己研究的分类帐不同。 所有人都必须是真实的：枪支，阿帕奇条款和衣物； 边境刀，纸牌游戏，酒类，尤其是马匹。
伦纳德（Leonard）坚持准确性，多年来一直保持着他的研究分类帐，后来因他对真实的描述而长期订阅《 亚利桑那公路 》杂志。
对于他后来的书的读者来说，在西方的这些娱乐活动中，应该有很多熟悉的地方，包括法律两边的受人尊敬的竞争对手，失败的抢劫案和强盗，这些人的忠诚度在运行中被证明是软弱的。 （他的out徒没有什么荣誉感，但他们的确积累了遗憾。）经常有一个神秘的女人出现在伦纳德的西方故事中，该故事被绑架并在白人中重获新生，或者一个男人是墨西哥裔但因阿帕奇而逝世。 伦纳德（Leonard）喜欢局外人，被其他人刷牙的人，或者在被俘虏归还的情况下，是双重局外人。 在小说《 翁布勒》中 ，一名刚解放的年轻定居者妇女与其他盎格鲁乘客和一名墨西哥裔男子穿着类似奇里卡瓦的服装，使用相同的时态马车。 一对白人夫妇在舞台上要求该名男子骑上马，其中一个人不能不问这位年轻女子与印第安人在一起的时光：“他们惹你了吗？”
当俘虏回到自己的“本国”人民的利益时，伦纳德一次又一次地会发生什么，就像在“通头女人”中一样，妻子独自一人住在小屋里，被牧场主丈夫驱逐，以作为纹身的证据证明了她在印度的经历。 伦纳德（Leonard）偏爱亚利桑那州和新墨西哥州，因为该地区具有阿帕奇，墨西哥和盎格鲁文化。 （他在一次采访中说，他喜欢阿帕奇人也使用西班牙语。）这使他成为讲故事的三方冲突比在平原上的双向战斗更有趣。 一个地区例外是他1953年的精彩故事“大亨特”，该故事讲述了一个男孩在他的酗酒父亲死于踩踏事件后学会了成为水牛猎人。 它始于：
那是夏普的.50，笨重笨拙，但他躺在羊群的全长顺风而下，而长长的枪管则搁置在山h的顶峰上，这样枪支就不会那么发火……
在一个男孩威尔·戈登（Will Gordon）在一个酗酒的老人的帮助下摔倒了几十只野牛后，他们的皮被同样的过往工作人员偷走了，这些过往的工作人员把父亲送去了死。 这个故事使小偷追捕小威尔的报仇行动变成了一角钱。
伟大的体育作家和小说家WC亨氏（WC Heinz）与他的一位写作英雄相对应，伦纳德（Leonard）于1959年春派出了他最近的一部西方小说。 亨氏回信说：“我希望您通过交谈来发展性格-每个人的讲话方式不同，因此定义了自己。 他说话时，您必须能够听到并看到每个角色。”他当然接受了这一建议。 对我来说，是伦纳德的下一部小说《 翁布勒》 （ Hombre ，1961年），最终像他后来的作品一样响起，某种程度上既松散又绷紧，骨头上没有一点盎司的脂肪。
像其他西方优秀小说-《 真正的勇气》 ，《 小矮人》或罗恩·汉森的《 绝望的 人》一样 ， 汉姆博尔由一位伪业余作家讲述。 年轻的卡尔·埃弗里特·艾伦（Carl Everett Allen）通过警告他“建议我以为我是在跟一个好朋友讲，而不用担心别人会怎么想。”开始他的故事。
起初，我根本不知道从哪里开始。 当我提出建议时，这位来自佛罗伦萨企业的人说，这是从头开始的，那天教练从Sweetmary出发，每个人都在船上。 听起来不错，直到我开始做。 然后我看到这根本不是开始。
您不必担心riata和被子之间的差异，Spencer或Winchester甚至Sam Bass和Bass Reeves都会被这样的开口所吸引。 白人叫约翰·罗素（John Russell）的角色很快出现，他的脸在一个破旧的直檐帽下被遮盖：
那是约翰·罗素（John Russell），没有比我二十一岁大的年龄，也没有比我多的Apache。 除了他和他们住在一起（山上有野外的自由人，圣卡洛斯有野外的人），大约半生，这才有所作为。
从他缺乏说话的感觉中，您会感觉到罗素是个有斗志的人，他并不失望。 以真正的伦纳德的方式，发生了一些事情，导致白人驿马车乘客从将他踢出阿帕奇外观中乞讨到乞求以他的致命技能为他们辩护。
奇怪的是，免费的西方电视节目（仅在1959年就有26个）非常受欢迎，从而慢慢扼杀了西方电影和杂志市场。 伦纳德（Leonard）直到1960年代初期一直在写故事和小说，然后从事自由撰稿和教育电影的工作，直到1966年汉伯（Hombre）被购买并与保罗·纽曼（Paul Newman）拍成电影为止。伦纳德随后写了他的第一本非西方小说《大弹跳 》（ The Big Bounce） ，如今他又回来了。再次对他的初恋。
1970年，伦纳德（Leonard）将故事扩展成有力的复仇小说《 瓦尔迪兹来了》 。 它的特色是一个貌似“友善”的墨西哥裔美国警员和舞台shot弹枪手鲍勃·瓦尔迪兹（Bob Valdez），他只有足够的权限才能在他位于亚利桑那州小镇的墨西哥部分围捕醉酒。 在被迫杀死一个无辜的无辜男子之后，瓦尔迪兹试图为死者怀孕的阿帕奇遗raise筹集资金。 犯罪牧场主和他的帮派的反应是暴力和丑陋的，这名警员被殴打，胳膊被绑在一个木制的十字架上，他必须将它带进沙漠。 正如他们所说，瓦尔迪兹被推得太远了，事实证明，克鲁克将军追逐Geronimo曾经有过指导。 在他的长保险丝被烧毁后，他在峡谷周围发动了一场正义的单人战役。
当他的老朋友镇上的女士看到瓦尔迪兹通过用牛脂捣破shot弹枪准备战斗时，她意识到，这种转变正在从亲密的警员回到战士。
“罗伯托·瓦尔迪兹回来了，”她说。
他对她微笑。 “鲍勃更容易。”
Inez说：“鲍勃戴着淀粉领。”
“罗伯托发动战争。”
瓦尔迪兹说。
与其他许多改编作品（《 Get Shorty》 ，《 Out of Sight》 ，《 Be Cool》，《 Jackie Brown》 ）一样，一些Leonard Westerns收到了他们当之无愧的电影。 （他在1953年的故事“ 3:10到尤马”已经被拍摄了两次，但效果各不相同；伯特·兰开斯特可能不是扮演罗伯托·瓦尔德斯的理想选择。）然后，他的生命中的晚年出现在现代西肯塔基州的2001年中篇小说集。 ，“洞中之火”，开始于：
他们从小就一起挖煤，然后多年失去联系。 现在看来他们又要见面了，这次是律师和重罪犯，雷兰·吉文斯和博伊德·克劳德。
竞争对手策划了最后一个光荣的时刻：克劳德（Krowder）都是当地罪犯的儿子，他们都是在矿工和月神族中长大的，他们试图延续家族的传统。 那么，是什么让Raylan Givens无法跨入生活的Crowder领域呢？ 一个因素似乎是他接受了一位资深律师作为美国副元帅的守则。 他并不居住在历史悠久的西部，但Givens在工作上身穿Stetson，并向犯罪分子向街上的老派决斗挑战。 有一次，他给了一个毒品老板24小时离开该县。 对于纪梵斯（Givens）而言，将自己视为一种前沿人物可以使他做好非常危险的工作。
这个长达56页的故事激发了精湛的FX系列《 正义》的实现 ，该系列融合了大师级人物-伦纳德的绞刑架幽默，各种情报的活泼坏蛋，自嘲的律师。 直到2013年去世，伦纳德（Leonard）担任执行制片人，而Justified的创作者格雷厄姆·约斯特（Graham Yost）通过给他们提醒腕带上写着“ WWED”（Elmore会怎么做）来使节目的作家集中注意力。 对于伦纳德（Leonard）而言，就像他的创作《雷兰·纪梵斯（Raylan Givens）》一样，无论您出生于何处或何时出生，西方都是严肃的生意，一种思维习惯。
最初于 2018 年5月16日 发布在 Crimereads.com 上。
