从《 反射池中的迷失》的初稿开始，我一直在为这个故事应该作为回忆录还是虚构作品而苦恼。 我不仅关心保护我所写的人，尤其是我的孩子，而且还担心法律责任问题以及作为社区专业人员的隐私。
我是一个讲故事的人，我喜欢讲故事，听和讲故事。 童年的故事记忆使我接地，并使我的脚下的土地变得牢固。
我也是一名心理学家，通过我的工作，我了解到通过个人故事，我们可以触及他人的情感核心。 在我的职业生涯中，我确切地看到了我小时候的经历。 我知道，如果我希望自己的故事对其他人有意义，无论我叫它是小说还是回忆录，它都需要像一个故事一样阅读。
我读了无数回忆录，当我付诸实践时，另一种信念使我变得更加坚强。 一旦作家将自己的话语带给世界，那就不再只是作家的故事了。 每个读者永远都会改变这个故事。 不管作者写了什么，单词总是通过读者的视角看到，因此变成了翻译的故事。
作者设置了一块画布，读者可以在其上投射他或她需要表达含义的任何情感或问题。 该作品不再属于作者； 作者要求读者将它与他或她出于个人意义需要做的事情联系起来。 文字是给作者的，完成的作品是给读者的。
在我写书的时候，我确实决定必须完全拥有我的故事，因此我把它作为回忆录。 我撇开了使用化名的想法，只更改了细节以保护隐私。 我的写作风格虽然保持不变。
在我的书出版几个月后，再次出现了关于我选择类型的问题。 我在一个Facebook回忆录写作小组中，有人提出了一个问题：“撰写回忆录时，在转变成小说作品之前，您可以偏离实际事件多远？”我在讨论中发表了几条评论。 我评论了我为了更“实际”所做的一些更改。一切都很好，直到后来我评论了一个讲故事的技术实例，其中我引入了一只奔跑在汽车前的小猫作为介绍的方式。记忆。 我在回忆录中描述的场景是这样的：
我沿着蜿蜒的小路走过，经过一个小猎犬农场和一个小标志，标志着葡萄园的入口。 一只黑色的小猫跑过马路，我不得不突然停下来。 当我们在本周早些时候通过电话交谈时，小猫唤起了人们对查尔斯分享的其他事情的记忆。
“我想我是个顽皮的小孩。 当我三岁的时候，我发现有点黑
小猫。 我把他放到下水道里，因为我想看看他能不能下车。”“他怎么了？”我问。
“我不知道。”
他不是想得到帮助吗？ 我问自己，感觉自己的肠子转瞬即逝。 我绕过另一个弯道，经过了一个红色的谷仓，看到了查尔斯描述的1890年代的野石屋。 当我看到查尔斯从门廊挥舞着时，我肠子里那种不愉快的感觉让位于激动的期待和重新调整了我的窗帘。
除了在车前跑来跑去的黑色小猫，这里所有重要的事情都是事实。 我将其用作文学技巧。
“如果您把小猫做成小猫，那不是回忆录，那是虚构的。”回应是激烈，直接和一致的。 令我惊讶的是，没有人愿意考虑讨论。 这是无关紧要的细节。 重要的事件是记忆小猫被放置在下水道中。 这很重要，因为我的回忆录始于另一起针对猫的可怕事件。 这种对无关紧要的细节的回应对我来说仍然毫无意义。 实际上，对我而言，这使我对回忆录类型的理解变得毫无意义。 回忆录写作不仅仅是陈述事实。 那将是自传。 回忆录写作包含自我反思。 它还为读者提供了有意义的信息。 因此，用于将真实事件联系在一起的无关紧要的细节仍然是无关紧要的细节。
也许我知道1977年由塞尔吉奥·杜布罗夫斯基（Sergio Doubrovsky）创造的，与当代法国作家相关的术语“自动小说”，我可能认为我的写作更准确地属于这一类。
法国小说家和文学学者凯瑟琳·库塞特（Catherine Cusset，2012）写道，自传与回忆录不同。 她说：“回忆录告诉读者发生了什么事。 写作通常是清晰，简单，真实和描述性的。另一方面，自动小说将读者带入其中。 使用语言的主动方式有所不同。 她的话反映了我的意图，当时她写道：“自动小说的作者实际上并没有针对读者，而是用语言引诱他们。”让小猫触发记忆是我试图吸引读者进一步了解故事的一种方式，我在勾引他
我想做的就是……以一种体验的方式编写真实的事件，以便读者可以得出自己的意思。 考虑到这一点，也许标签或类型确实无关紧要。
