重新想象的存在

关于女性和写作的反思

我和一个不爱我的男孩躺在床上,看着丹妮莉丝平静地站在Dothraki的所有Khals面前,没有动摇,而一个男人对她说的话比她严厉的回答要熟悉得多。

我看着她的微笑; 我从她的眼神中看到,只有一支军队,三只龙和超人的免疫力可以唤起,我的心s直跳,因为她将它们全部活着燃烧,毫发无损地摆脱了怒火。

我想知道,这是一个勇敢的女人吗?

因为我不勇敢-并不是当我告诉我最喜欢的教授时,我有多喜欢科幻小说,有一天我想如何写它,他在大多数是男性的同学面前大叫我是漫画界的一员。梦遗。 我没有机智的反驳。 我没有龙。 我尴尬地笑了,我放开了。

当杂货店里的那个人告诉我微笑时,我没有勇气,我也没有,或者当我的第一个男朋友告诉我不要穿那件放荡的衬衫时,我也没有勇气。 我不知道为什么只有在文明之后才向妇女传授英勇。 当我确切地知道他的骄傲比我的身体更有价值时,我会忘记。

当街上的男人告诉我我很漂亮时,我并不感到勇敢。 我一如既往地不理him他,而他却像平常一样停下来,他靠近我。 他重复了一遍,“我说你很漂亮。 小姐,小姐,我你很漂亮 。 我他妈的在跟你说话。”

当我感谢他时,我并不感到勇敢。 他违背我的意愿从我的喉咙中撕下了这些字,它们像粘在我的食道中的星星一样粘在那。 经常有人告诉我注意我的语言的敏锐度,但从未有人警告我,这是因为有一天我可能会使用我最大的武器来对付我。

当那个男人转过身来,自鸣得意地对我说:“这就是你所要说的。”我暂时忘记了自己不勇敢,一个单身的锯齿状的“操你”,不由自主地露出来,复仇地飞向他。 。

“这是一种赞美。 别做个bit子。” “不要骚扰街头随意的女人。” “这不是他妈的骚扰。 您想看到骚扰吗? 我给你看他妈的他妈的骚扰。” “别碰我。 对不起。 对不起!”

道歉更难以下咽,但这不是一个男人第一次闭上我的嘴并告诉我这样做。

之后,我会脑海中重现这些时刻。 我会重新想象它们,就像我会随着年龄的增长重新体验它们,并经历……或黑带。 我在镜子里练习勇敢,就像学习脚本的线条一样,脚本每天都在变化,但从未通过贝希德尔测试。 我不参与。

但是有一天,一个上班的男孩说错了什么,尽管我不勇敢,但我还是很生气。 因此,我将这种愤怒变成了诗歌–因为空白页比人行道更安全,因为空白的文字只是从我的指尖而不是从我的舌头发出时才感觉像它们属于我。

当我发表答复时,有人告诉我这不是勇气-我应该对他的脸而不是向公众说我要说的话,似乎要比一个愤怒的暴民更难为自己辩护。他们。

好像我以为这样会容易些

我仍然不明白一个勇敢的女人是什么样子,但是我知道随着“份额”激增到数千,我想我开始理解丹妮莉丝看着墙着火时的感受。

我从来没有打算用这种方式写文章。 我的话不是要燃烧。 它们旨在为新世界和新真理敞开大门。 我的话不是武器,而是钥匙,但我在颤抖的指节之间挥舞着,因为我别无选择。

所以我写,因为我宁愿创造自己的世界,也不愿生活在没有声音的世界里。 我的话在人的凡人的生活中可能无能为力,但在这里,它们是魔术。 在这里,我是上帝- 我在讲话时创造。

我架起了比我不敢独自走过的街道更险恶的句子桥梁,并撕碎了小人们骄傲地走过的特权。 当这些被欺负的人试图告诉我我太戏剧化时,他们的信一起流血,溅落到书页上,变成了墨迹和分号弄脏的黑洞。 只有当人们将他们拖入深渊时,他们才会理解他们行动的严重性。 在这里,我不会吞咽我的话,而是会吞下他们的话。

在这里,当我的教授告诉我我是漫画家的梦dream以求时,我成了他最糟糕的噩梦。 当他谦虚地向我推荐我已经读过的书和漫画时,我撕下了书页并将它们折叠成纸玫瑰,放在他的坟墓脚下。 当他坚持认为玛格丽特·阿特伍德和玛丽·雪莱不是“真正的”科幻小说时,那些试图写这种体裁的女性常常会使它变得“太软”,我没有礼貌地微笑着-我用尖齿微笑。 他的故事结局丝毫不软。

在这里,在页面上,杂货店里的那个人试图说话,但是他的话像眼镜蛇一样卷回到他的嘴里,他he了一下。 在这里,放荡的衬衫将自己扭成绞索,并缠在我男朋友的脖子上。 在这里,当大街上的那个人告诉我我很漂亮时,我告诉他我知道,而当他被我的大胆冒犯时,我笑了,地面颤抖,他跌倒了,在这里-

在这里,他不能碰我。

Liz Ruddy | 脸书 推特|