我十岁开始写作和出版事业。 我不是故意的 它几乎是偶然发生的。 实际上，当我回头看时，这似乎根本不是偶然的，更像是天意。
我遇到了一个伟人。 那是1936年。我将他称为John Doe，因为我忘记了他的真名。 他在俄克拉荷马州恩尼德市百老汇大厦的地下室经营着一家印刷厂。 他是一个大约三十岁的老人，他有我见过的最脏的手。 他们被墨水渍覆盖。 他拿着一块脏毛巾擦拭，但效果似乎并不好。 他不在乎墨迹，我也没有。
关于他最令人惊讶的是他的心。 那是一块白色的磁铁，像雪一样纯净，每天吸引着男孩们到他的商店来学习神秘的印刷世界的秘密。
除了当打印机外，他还是一位天生的老师。 他会看到男孩感兴趣的东西，然后进来帮助他学习如何做得更好。 男孩从来没有打扰。 他们是他的使命。
约翰在某个地方想到了出版一本小杂志，然后请男孩们来实现的想法。 他称其为《 THE BOY BUILDERS》杂志。 一些男孩为此写了故事或诗歌。 一些固定类型，并建立了打印厨房。 几个大男孩学会了操作小型印刷机并在印刷时进行保养。
男孩们折叠纸张，整理页面，当一个特定的问题结束后，每个人都涌向街头，并把杰作出售一本镍币。
当那一期书售罄时，我们总是把每本都卖光了，我们把所有的镍都还给了约翰，他为我们售出的每本拷贝给了我们一分钱。 我们所有人都感到乐趣和财务充裕。
有时候，一个特定的男孩作家会因为自己的贡献而获得一角或一角的硬币。 每个问题都是一次冒险。
有一天，我写了一首诗，并给约翰看了。 我仍然有那首诗，说实话，这不是很好。 但是约翰宣称这是例外。 为了进一步接受教育，他带我到打印机包装盒，教我如何设置字体并为厨房准备诗歌。 那是一个非常无聊的练习，但我一直坚持下去。
当我终于在一本真正的杂志上看到自己印刷的诗歌时，所有的工作都是值得的。 约翰很快就说，我应该教其他一些男孩如何设定字体。 突然，我成为作家，打印机和老师。 我的奖励？ 。 。 脏手！
仍然有一些约翰在做。 一些人在车库里教男孩们如何修车。 有些教男孩子如何建造房屋。 农民教男孩如何驾驶拖拉机并带来收成。
成为John Doe的唯一要求是保持一颗吸引人的磁性心。 如果您有这样的心，您将建立您城镇或城市的未来。 而且，您的奖赏将在后来仍然记得您的老人的记忆中找到-他们的一生约翰·道伊。
