当我的祖父咀嚼El Producto stogie时,他用有节奏,像工匠般的推拉力使划艇的船桨摔跤。 我父亲竭尽全力躲避雪茄的尖烟状烟羽,注视着收集的船只,希望看到有人钩住东西。 任何人,任何东西。 鱼没有咬人,当爷爷将租来的划艇驶向诱饵店出纳员“保证”的下一个浮标时,第二次世界大战的兽医和药剂师违背了古代水手的舌头,编织着仍在巴尼加特上空亵渎的挂毯海湾的咸淡水域。 *
我父亲多次分享了他童年假期中的这张口头明信片,这是关于PG-13的一段鱼的故事,讲述了他和他父亲数十年前在泽西海岸附近发生的联系。 这是我们在数十年后的半天钓鱼旅行中抛弃头船时在东海岸也会遇到的众多景点之一。 我们将登上船,找到自己的位置,然后等待船长找到他。 然后,只用了大约10分钟,我就笨拙地放出了太多的绳索,与另一只业余钓鱼者纠缠在船的另一侧。 爸爸会抓紧他那生锈的小刀,把我割断,而他却半窒息了自己父亲的亵渎回声。 我在校车的最后一行中注册了单词和短语,以供以后研究,其中所有神秘淫秽的事物都被解码了。
我们常常空手而归,把散布在Delmarva半岛上的所有码头都空着,省去了乌贼的微弱气味,几杯生啤酒和喜力啤酒。 然后,我们将在杂货店停下来,为我的父亲捡起足够的新鲜比目鱼,准备他近乎著名的老海湾风味鱼苗-先在炉子上炸,然后放进烤箱以达到最高的脆度。 一切都很好。
我不认为我的父亲曾经钓鱼过晚餐,也没有提到成就,甚至没有狩猎的快感。 我认为他在那里沉迷于鱼的故事。 赶上并释放玩笑和chat不休。 在这里和那里结交伴侣。 并向我讲授关于如何在巨大的蓝色敞开中生存的第一课,或者至少是如何击打“头部”并无需手就能从租来的杆上解开靴子的课程。 尽管我们带回家的晚饭成绩不佳,但这还是我们最成功的合作之一,或者至少比我们的0-12娱乐足球队(他执教,我打过后卫)或我们的最后一场松木德比比赛(是,有可能使童子军不及格)。 但是在钓鱼中,我们有了一些东西–一种例行公事,并意识到现在是时候让我们共同了解世界了。
有时我的姐姐,弟弟和妈妈也会加入,包括一次我们所有人都挤进两个人的小艇中。 在我们甚至不能在船上四处走动之前,我们必须大喊大叫。 否则,我们会tip着脚向另一侧倾斜。 有一次,我父亲弯下腰,毫不掩饰地宣布要用弯曲的鱼竿sn住一条鱼,将我的母亲送进咸水浴场几英寸的地方,并促使她大喊沃德家族历史上仍刻有铭文的东西,船边,Squatty!”这是一个昵称的诞生。
随着时间的流逝,我还了解到,这些钓鱼之旅对我而言比对流行音乐更有意义。 在海浪上悠闲地钓鱼,切片乌贼,用一只手杖撑起我们的借来的海滩洋房,另一只手用沙钉子滑过潮汐表指示的时间(但总是在黎明之前),他享受了一点时间。
在父亲主演的ViewMaster卷轴中,经常转动的所有瞬间都是我一直关注的焦点。
是他,映衬着日出的开始。 我会从沙丘上摔下来,发疯了,他没有叫醒我,很高兴看到他抓到了什么。 他在穿着短裤之前就穿着短裤,还穿着他的“幸运”裸露的红色和蓝色条纹马球,甚至Goodwill都会拒绝。 爸爸戴着一顶古老的帽子向地平线投掷,这是从赛道上送走的,目的是让顾客呆在第9场比赛中。无论谁早起或仍在沙滩上拖曳,他总是有一个温暖的“早上好”前一天晚上的细菌。
偶尔,他会抓到一条沙鲨。 但是,仅此而已。 爸爸不在乎。 毕竟,这是他思考和放松的时候。 可能与前一天晚上有所恢复,当时朋友和家人聚集在娱乐场所,深马提尼酒和偶尔持续时间比计划长的沙滩酒吧中。


自从我钓鱼以来已经有一段时间了。 我实际上以为我上次下线是10年前,很适合我的父亲。 这是在我结婚前夕在基韦斯特附近发生的。 没有人发现任何东西,但是我仍然记得我父亲失控地,几乎是疯狂地笑着,因为我的好友肯特(Kent)–一位优雅的南方绅士,上下上下都ink着墨水–被一个从未见过内战将军的好奇的亚洲游客所感动。纹身成一个男人的肉。 也许是那著名的笑声总是把鱼吓走了……
现在我的儿子快7岁了,大约和我第一次与父亲一起打标签时的年龄相同。 我们已经尝试了所有。 我为他执教了两个失败的足球赛季(严重的是0胜)。 他参加了T球比赛,在内场做过肮脏的天使(在外场做过草天使)。 我们甚至为两年的跆拳道打了标签,今年年初我们自豪地赢得了橙带。 (把它拿来,weak弱的轻蔑行为者。) 而且我们仍在寻找我们的最佳去处。
在我们做数学时,距父亲去世已有5年多了。 当我死后不久我穿过他的壁橱,帮助确定哪些夏威夷衬衫和编织带是存放者(哪些应该扔回去)时,我偶然发现了我妈妈说他打算送我的几件奇怪的事情。 那是一顶帽子和一件衬衫,上面都绣着“ Take a Kid Fishing”。 多么偶然……
我已经完全准备好抛锚了,或者只是几个钩在水中。 地狱,距我上次钓鱼之旅已有近十年的时间。 而且您是否不知道:我们将要搬入的房屋,有一条溪流直奔我们的后院。
我现在要说:我有点希望我们什么也没发现,除了靴子,锡罐甚至是异国情调的东西,比如被泥泞和泥潭淹没的被遗忘的垒球奖杯。 因为那建立了个性。 毕竟,我们总能到杂货店的海鲜柜台买几磅的鱼。 无论如何,我可能需要拿些啤酒。
欢呼声-父亲节快乐!
*引用已故伟大的让·谢泼德(Jean Shepherd)。