当我母亲意识到是时候更新她的支票时，我们在Goldcrest Way的房子里待了几个月。 那是1999年（用塑料纸支付钱的最后阶段），由于我哥哥的出生，她简直忘记了找零。
第一次到银行旅行是温顺而愉快的。 我五岁，早熟，但举止得体，除了我母亲在我们餐桌上教的家庭学校课程外，我对其他任何机构都不感兴趣。 妈妈从与宝宝在一起的凌晨起床以来，就一直在银行开张时到达银行，然后再跳过任何一行。
我的母亲在“地址变更”表格上写道：“ 5219 Goldcrest Way”，然后转身指示我将其重复给她。 显然，这不是我们的真实门牌号码，即使在事发二十年后，我也很偏执，无法公开该号码。但是，了解自己的住址在我们家里是无法商量的。 在我系鞋带或抚摸狗而不致受伤之前，我可以唱地址歌。
我母亲在十岁之前搬了十次，之后又搬了很多次。 作为一个全职妈妈，她直接了解所有最新见解，包括奥普拉（Oprah）和她的带警示故事的来宾游行。 在得知一个孩子在紧急情况下无法背诵自己的任何个人信息（包括祖父母的名字）后，我妈妈开始着手将信息钻入我的小而卷曲的头上。
她嘲笑道：“她以为祖母的名字叫娜娜。” “你奶奶的名字叫南希。 记住这一点。”
我很伤心地说，这方面的知识并没有改变人们生活的影响。
一周后，新支票寄到了邮件中，我妈妈像库特汉堡一样把它们撕成一盒笔。 与库特一样，马修·布罗德里克（Matthew Broderick）在30洛克（Rock）上的悲伤麻袋角色，盒子只包含帽子。
“黄金休息之路？”她的声音颤抖着，绿色的眼睛又大又水。 “但是……我把它写下来了。”
第二天早上，我们回来了，我妈妈和柜员说了话。 一夜之间，这已成为十字军东征。 我的母亲整日独自一人带着两个孩子：一个是拒绝接受教育的暴虐天才；另一个是母亲。 另一台是大便机器，每三到五个小时就停顿所有人的生命，以吃饭。 妈妈自己什么也没做，明白吗？ 她是个圣人，头发油腻，洗衣服太多，洗完澡后三十多岁了，褪色了一点。 最重要的是，她在任何地方都没有过母亲蓬勃发展的“黄金休息” 。
当然，那不是她告诉出纳员的。 她很有礼貌，很沉稳，我们都活着再见一周。
然后第二个盒子来了。
这件事几乎是在我学习骑自行车的同时发生的，所以我的观点可能有些夸张。 也就是说，以下情况肯定是狄更斯式的。 拥有正确检查的美好生活的诺言如此之近，以至于我母亲可以触及它。 哦，它们真漂亮，加上正确的地址和清脆的新检查气味，这批新产品将变得更加漂亮。 现在，情况会有所不同，更亲切。 没有更多的债务，没有更多的后顾之忧。 阳光普照，鸟儿鸣叫，所有的签名都绽放美丽。
“地壳？！”
不好了。
如果我没记错的话，我们就没睡过。 我们马上回到车里。 我的哥哥，仍然是一个满脸表情的Craisin人，在我后面的汽车安全座椅上大惊小怪。 我也想发牢骚，但是妈妈的眉毛之间有那条愤怒的线，我想得更好。
“妈妈？”我被她的沉默惊呆了。
我母亲的肩膀随着深呼吸而上升，她的手用雪白的指关节抓住了方向盘。 她降低了额头，使其靠在上面，但没有按汽车喇叭，然后张开嘴尖叫。
“一世。 做。 不。 生活。 上。 金。 脆皮。 方式。”
她做完了。 她不在乎。 银行伤了她的心。
回想起来，如果不是一回事，那可能会是另一回事。 尿布疹或分离或回收。 我们在寒冷的寂静中驱车前往银行，而妈妈则用宽大，清晰易读的笔触填写了文件。
一周后，检查结果正确。 妈妈欣喜若狂地看着那盒酥脆的纸，新鲜的墨水，新的支票气味。 然后一年后，我们搬出了州，这一切都没有关系。
