建议专栏应该是遗物。 这是在当地报纸成为社区在世界上的主要窗口时的时代：在广泛治疗之前，以及在Google能够自动完成我们的焦虑之前。 然而，在线时代的咨询专栏仍然很受欢迎，其形式和受众不断发展：从传统的问答环节到实时聊天和播客，现在有无数种方法可以与世界分享我们的困境或窃听其他人。
这些论坛使我们可以相互检查和判断，但也可以扩展我们对世界的了解。 咨询专栏加强了记者和读者之间的信任关系，并建立在相互之间的真诚假设之上。 只有在问题是真实的并且真正给出建议的情况下，它们才起作用。 在一个由礼物，骗子和巨魔组成的网络世界中，吸引人的是他们说自己是谁的输入，并以我们关于爱情和生活的最棘手的问题信任他们，这很有吸引力。
过去，咨询专栏作家绝大多数是白人妇女，常常以化名的身份伪装，她们的运作是基于白人观点具有普遍性。 现代专栏作家，尤其是在线专栏作家正在打破这一传统，以使身份和个人体验变得更加重要。 “当我们把’白色’或’直的’理解为’普遍’时，我们就自然而然地为同志和有色人种做出了巨大的损害，”写《霍拉帕皮》的约翰·保罗·布拉默说。 康泰纳仕（CondéNast）的在线LGBTQ网站Them上的“建议”专栏。 “我们也承认人们不能暂时离开自己去见别人并认可他们的人性这一观念。”
“考虑到美国黑人妇女被迫担任看护的历史，我是否很奇怪通过本专栏自愿将自己置于看护的位置？”
作为一位罕见的拉丁裔建议专栏作家，布拉默填补了古斯塔沃·阿雷利亚诺（Gustavo Arellano）留下的空白，古斯塔沃·阿雷利亚诺（ OC Weekly）的《 OC Weekly》专栏（转成广播节目转为书籍）《问墨西哥！ 2017年底，阿雷利亚诺（Arellano）离开了该报纸的总编辑职务时，他的离职凸显了美国新闻编辑室中拉丁裔记者人数极少的情况。 布拉默说：“媒体中偏白的声音在偏见中表现得很厉害，如果我能在这种环境中提供一小部分庇护所，那我就是想这样做。”
希瑟·哈弗里尔斯基（Heather Havrilesky）在纽约 杂志的 《 The Cut 》（ The Cut）上的 《问问波利》（Ask Polly）专栏中写道，自己开玩笑地称自己“只是个有些白痴的白人女士，但她的妄想过于夸张”，并反对建议不能跨越身份的范畴。 她举了一个最近的例子，一个读者挑战了她已经结婚的能力，无法向单身人士提供良好的建议。 她说：“我不仅花了数十年的时间像一个人一样疯狂地挣扎，”而且，关于已婚人士和单身人士属于完全独立且完全不同的类别的整个想法充斥于我们对单身人士的废话观念中某种程度上还没有弄清楚耦合的人。”
哈弗列斯基（Havrilesky）对读者的高度个人化，同情心和冗长的回复显示了典型的现代建议专栏作家的影响，他原本是匿名的亲爱的糖（Dear Sugar），在鼎盛时期吸引了她的追随者（或者是他的？）。 当舒格（Sheryl Strayed）在回忆录《 怀尔德》（Wild）出版前夕露面时，她对《纽约客 》（ New Yorker）说道：“匿名让我感觉像是一种文学表演艺术，”这是一个暂时的姿势，双方都在解放和限制。 未被掩盖的斯特拉伊德的追随者迅速成为真正的，畅销的，奥普拉和好莱坞认可的文学名声。 但是正是在线文学杂志The Rumpus提供的自由才使Strayed突破了建议形式的界限。 （她在与前任史蒂夫·阿尔蒙德（史蒂夫·阿尔蒙德）共同主持的播客中重新扮演了提供咨询的角色。）
亲爱的糖是一个罕见的建议专栏，它的作者保密，但是今天的大多数笔名只是惯例问题，而不是隐瞒。 丹尼尔·马洛里·奥尔特伯格（Daniel Mallory Ortberg）接管了板岩的地幔 亲爱的保德信专栏（Dear Prudence）在2015年一举成名，成为《敬酒》 （ The Toast）的挚爱创始人。 专栏上总是清楚地注明了作者的名字和面孔，但是对于奥尔特伯格来说，这些细节并没有固定：在今年春天出版第二本书之前不久，这位作家以跨性别者的身份出现。 在接受希瑟·哈弗里尔斯基（Heather Havrilesky）的采访时，他承认改变专栏上的副标题和图片的想法“很恐怖”。然而，专栏作家的作用提供了一种掩饰。 奥尔特伯格说：“在亲爱的审慎模式下，我的思想和细心程度要比其他写作形式高出30％。” 他同意读者在写给建议专栏作家时可能会“自我选择”，但他认为这与共享的身份无关，而与其简单地熟悉他们的声音和可能的观点有关。 我们欢迎来自我们认识和信任的人的建议。
当今最成功的专栏作家清楚地表明了他们的身份和来历，并承认生活在意识形态分裂的世界中的压力。
萨曼莎·比尔（Samantha Bee ）的喜剧演员兼《正面》的作者阿什莉·妮可·布莱克（Ashley Nicole Black）在在线女性主义网站Dame上的本专栏上撰写了新的Sip，他认为这有助于读者了解作家的来源。 她为那些对自己的生活经历如何对自己的工作诚实的人表示敬意。然而，作为极少数有色人种担任咨询专栏文章的有色女性之一，布莱克看到了她所做工作的独特讽刺意味。 她说：“考虑到美国黑人妇女被迫担任看护的历史，我是否自愿通过做此专栏而将自己置于看护的位置很奇怪？” “我不知道！”
在边缘化身份受到威胁的政治时刻，专栏作家的身份和背景今天有可能变得尤为紧迫。 对于布莱克和布拉默的专栏都在特朗普时代首次亮相而言，现任政府的压力可以说明一切。 布莱克说：“到目前为止，我们所遇到的每个问题都暗含着’世界在燃烧，这使我的生活压力更大。” 同时，布拉默面临来自读者的定期问题，即是否要削减投票支持特朗普的家庭成员。 即使问题不是那么直接，而是涉及“欺凌或边缘化”，但对他而言，这种联系似乎很明显。 “现在，针对酷儿的恶意激增，”布拉默说。 “如果我们建议专栏作家认真对待我们的工作，那么我们承认我们有能力提供帮助，即使只是在很小的范围内。”
同时，建议专栏必须具有娱乐性，布莱克经常利用幽默来传达她的信息，这是她自然而然的策略。 “我是那个朋友，他想通过在哭泣时开个玩笑来安慰你。” Brammer在回复中使用幽默，但说他很谨慎，以抵制对那些在信中做出不加思索或恐同性要求的人的诱惑。 要使更广泛的读者群有趣，就必须在同理心之间取得平衡，而同理心是在线上难得的素质。 “在社交媒体的宣传和专制时代，咨询专栏面临的一个挑战是弄清善意的含义，”布拉默说。 他努力提供耐心和怀疑的利益； 在理解和建议之间取得平衡，而不会“哄骗”读者。
当今最成功的专栏作家明确了他们是谁，来自何处，并且他们承认生活在一个高度联系但意识形态分裂的世界中的压力。 对于Ortberg来说，将我们的个人生活与政治分离，或者假装我们的私人困境不受整个世界的影响从来都不是“可能或不希望的”。 读者曾经在建议专栏中寻求的无私权威-一种道德确定性和明确的做与不做的声音-被推到了真实性的一边。 专栏作家越来越愿意透露自己的缺点和疑虑，以寻求使建议提供包容性的体裁。
“每个定期阅读我专栏的人都知道我是一个非常情绪化，草率，专横，不耐烦的人，”哈夫里尔斯基说。 “如果您想要一个平稳，华丽，值得钦佩，适合所有人的尺码的上司给您提建议，您就必须找到其他来源。”
