阿里·齐德尔·梅耶斯（Ali Zidel Meyers）
编者注：这件作品标志着与 Months to Years （非营利性季刊） 正在进行的合作的开始，该 刊物展示了非小说，诗歌和艺术，探讨了死亡率和绝症。
我走上大理石楼梯-大约30步-看我能否做到。 这些步骤将成为一种仪式，可以作为我一天中身体状况的晴雨表； 攀爬所需的氧气和能量表示我的血细胞计数，力量和耐力。 今天，我不为所动。
我进入一个房间：五个女人和一个男人坐在矩形桌子周围。 他们都超过了50岁。我参加了几个支持小组，直到几十年来我还是最小的。
“保持开放的胸怀，”我告诉自己。 我不是木匠，自从大学以来，除了工作相关的文章或日记条目外，我没有写过其他任何东西。 我的手很冷。
“欢迎大家，”老师说。 “我看到我们有一些新面孔和一些熟悉的面孔。 让我们花一点时间进行自我介绍，我们将以第一个提示开始。”
小组四处走动，宣布他们的癌症，分期和转移状态。 我像一个好奇的观察者一样坐着，好像我不是参与者，而是一个单向看不见的镜子另一侧的科学家。
“我们在这里从野兽的腹部写信。 它是生成式的写作，此刻是自发的，新鲜的。 这意味着我们不批评也不问问题。 我们只是聆听并尊重所写内容。”
小组同时点头。
“好。 让我们开始吧……想想这些天您正在寻找的窗口。 它可以是文字的或象征性的。 凝视着窗户时，写下15分钟左右的时间，讲述所见即所得。”
我屏住呼吸，开始写作。 这些话令人惊讶地流传开来，我迷住了孩子在外面玩的形象，就在我们厨房的窗户旁边。
感觉像是几秒钟后，教练敲响了她的冥想铃，我们都停止了写作。 “谁愿意分享您写的内容？”
在其他人分享之后，我举手继续。
“我写了一些东西，”我宣布。
我的窗户
…
自我拥有
我的孩子们
在玉兰树下
大声笑出它的气味-
干净整洁
生活充实。
并在窗口中
我看到我自己
反射回来
活着，微笑
不是鬼
但仍然在这里，真实。
我用力呼气，抬头望去，觉得这群人像斗篷一样安静。
“一首富丽堂皇的诗歌”打破了沉默。 “……母亲希望自己能活着地看着现场的诚实。 我喜欢它。”
她的反馈使我感到惊讶。 这首诗是好是坏都没有关系。 我感到听到，看到和理解。 其他作家也鼓励我。
这种经历的力量-阅读我写的东西，并见证和肯定它，满足了从小就对我产生的新生的渴望。 它告诉我，我可能有话要说，可以感动别人。 这是我在孤独的贫瘠地区，有时是在我患病时会从中汲取的一口井的发现。 它正在学习倾听自己，然后告诉别人在这一刻活着意味着什么。
写作也具有令人难以置信的潜能，我会尝试并理解，但是直到几年后才发现。 它具有治愈和恢复的潜力，我将一次又一次地看到它发挥其宣泄作用的影响–首先是对我，然后对其他人，以及几年后，作为小组的促进者。
通过写作，某些东西会移入我的内心，开辟另一种生活的道路，使我感到整体健康，尽管我在病情最糟糕的日子里并没有意识到自己的破碎。
MSW的Ali Zidel Meyers是作家，教育家和结肠癌幸存者。 她对写作和康复（并帮助他人体验）的融合充满热情。 在五年多的时间里，她一直领导斯坦福癌症中心的斯坦福大学支持性护理计划写作小组。 这个 免费的团体 每月在胡佛馆见面。 她的更多作品可以在《 神圣的混乱》中 找到 。
此作品的较长版本出现在“ 几个月至几年” 的 冬季杂志 中。
_Alicja_摄
最初于 2018 年5月10日 发布在 scopeblog.stanford.edu 。
