阅读第1部分
这个故事的初稿在星期五完成。 我让它在周末坐下来，并在星期一再次访问。 一般来说，最好在开始修订之前与故事保持一定距离。 这可以帮助您尽可能地新鲜。 离开后，您会发现错误和弱点会更好。
我通常会在一个短故事中进行多次编辑，每次都查看整体结构和写作本身。 开始了…
人们不仅消失了。 哦，当然，有人可能会消失在夜色中。 他们的气味可能会随风消散，直到最持久的猎犬都无法闻到。 它们掉落的面包屑可能被鸟类和老鼠吞噬，甚至没有留下最细小的痕迹。 但是固体不会消失 。 他们走进日落或从悬崖上掉下来，或者被枪杀并丢在河里。 他们可能生存或死亡，可能返回家园或回到尘土中，但总有东西存在。
因此，我的兄弟保罗没有消失 。 他必须在那儿某个地方。
第一稿的第一段包含了一些很好的图像，但与故事不符。 这表明保罗早已离开，可能已经死了，而他实际上只是失踪了几天。 因此，我将其剪切并替换为更合适的图像。 有时，您必须削减自己的最佳表现。
他的妻子4月打电话给10月下旬的早晨，那时，从西方吹来的凉爽的空气将树木漆成红色，黄色和橙色，杂货店的糖果架子裸露在外，剥去了商品，以备不时之需。治疗师很快就会在我们镇的人行道上洗刷。 她叫来了几乎没有控制的歇斯底里。
我在这里做了一些小的标点符号编辑，并添加了最后一句话。 我也几乎将“躺着”更改为“说谎”。尽管我妻子不断不断地服药，但我仍然把这两个东西弄糊涂了一半左右。 用现在时，这很容易。 “躺着”需要一个直接的物体（您将书放在桌子上），而“躺着”则不需要（您躺着）。 但是“ lay”的过去时是“ lay”，而“ lie”的过去时是“ lay”。由于我是用过去时写叙述的，因此“ lay”在上面是正确的。 但是我必须查一下以确保。 众所周知，我竭尽全力避免使用这些动词，这样我就不必考虑了！
“他来找你了吗，罗伯特？ 他现在在吗？”
“他为什么会在这里？ 你知道我们不是在说话。”
“那他可能在哪里？”
我编辑了此交流，使其更直接。 对话通常应尽可能简短。 我还删除了“ be”的斜体字。有时我会在强调时稍早插入斜体字，但在修订版中，我会权衡是否确实需要它们，如果不需要，则将其删除。 在大多数情况下，应谨慎使用斜体字。
当她来回走动时，我能听到她的鞋子轻敲油毡的厨房地板。 我几乎可以看到她那娇小的四月，金黄色的四月，穿着她喜欢的那双舒适的蓝色和绿色连衣裙，下摆在膝盖上摇摆着，臀部随着每一步摇摆，她的乳沟正露出来。 我尴尬地脸红了。 自从保罗“抓住”我们以来，我就不会无耻地想到她。 我们的昧关系完全在他的脑海中，但是现在它在我的脑海中蔓延开来，肯定让我感到内as，就像我把她带到床上一样。 看来，如果我无法证明自己的纯真，我至少可以为此惩罚自己。
在第一稿中，该段相当弱。 我需要更具体。 他想着April的身体，为这样做而感到尴尬，并拒绝接受自己的内是有道理的。
“他走了多久了？”我问。
我在此处添加了归因。 总的来说，我更倾向于消除归因，但有时为了清楚起见，需要使用归因。 您不希望读者失去对谁说话的跟踪。
她闻了闻，我听到纸巾从盒子里撕下来。 “我睡着后，他在周六晚上离开。 从那以后我再也没有收到他的消息。 没有电话，没有短信。 他不会接我的电话。”
此处进行了一些更改以使其更加具体和清晰。 我将“不回答”更改为“不回答”，以暗示她担心他离开了她。 “不”是故意的，而“不”只是事实的陈述。
我瞥了一眼挂在刨花板家庭办公室桌子上方的日历，尽管我已经非常了解星期一。 “他去哪了？”
“ Particle board”比“ cheap”更具体，因此更形象地表达了观点。
“我不知道！”
“他没说？”
“我早上二十三点钟醒来，他走了，罗伯特。 他走了 ！”
根本不像保罗。 他可能脾气暴躁，有时甚至会很粗鲁，但要到四月才行。 我从来没有听过他对她说过一个尖刻的话，甚至在他认为我们最糟糕的那一天都没有。 他把这一切都放在我身上。 “深呼吸，四月。 让我们仔细考虑一下。 你有没有报警？”
她哭了。 “我怕。”
“为什么？”
“如果他们说他出了事故怎么办？ 还是死了？”
“我应该过来吗？”
世界屏住了呼吸。 我提出了危险的报价。 由于许多原因，她应该拒绝。 如果我们在此刻的压力下绊倒了，陷入保罗以为他发现的不忠，该怎么办？ 如果他还活着又健康又找到我们在一起，甚至天真地在一起，该怎么办？ 在她的沉默中，我听到她的想法， 该死，罗伯特，你为什么问？ 盘整，我希望这个问题不存在，请她说不。
但是她没有。
“拜托。”所以她小声说。 所以我做到了。
这需要进一步发展。 第一稿感觉太微不足道，无法支撑当下的重担。 考虑到他们的过去（或到目前为止读者可以了解的内容）以及保罗失踪的压力，罗伯特和阿普尔现在正处于危险的境地。 读者需要感到这种危险，并关心他们的决定将要发生什么。
我下车后，April就打开了他们的白色和蓝色小平房的门。 她站起来，把手放在门把手上，看着我，好像我是水管工来修理漏水的水龙头一样。 秋日的阳光从高高的头顶照耀着，照亮了她的头发，脸庞，深色牛仔裤和淡蓝色的T恤。 我已经近六年没有见过她了。 如果有什么话，她变得更加美丽，那么美丽，我不得不移开视线。 我不应该建议这个。
同样，我认为这需要更详细和具体。
一言不发，我穿过了门。 她把它推到我身后。 我们没有说话，没有碰触，也没有彼此看着对方。 她带我到厨房，为我掏出其中一张米色的软垫椅子。 一条小东西从侧面的裂口垂下。 我坐着等她在柜台前摸索杯子和煮咖啡。 我不想让她大惊小怪。 我只想让她和我一起坐下来，从我的身姿中得到安慰，但是为客人服务的礼节让她暂时摆脱了恐惧。
我想更多地关注他的思想。
蒸杯摆在我们面前之后，她从摇篮中拿出电话，并将其交给了我。 我打电话给警察，报告说保罗失踪了，然后我们安顿下来等待。 我们一半沉默地沥干了杯子。
“你为什么来？”她凝视着深色液体。
“您询问。”
“你可以说不。”
“我们一家四月。 我为什么不来？”
她更努力地凝视着杯子。 “你知道为什么。”
她为什么不看着我？ 为什么我不能内without地看着她？ 我回想起我们消亡的那一天。 保罗，四月，我和我自己准备在客厅里准备一件油漆，她满怀喜悦和微笑，他跑到车库去买更多胶带。 她和我一时孤身一人。 我们之间的神情，愚蠢的评论，开玩笑的笑话，另一个，笑声的加重，一阵尴尬的时刻，然后是其他事物，也许是一时的拥抱，也许是脸颊上的啄。 她进入我的怀抱，我进入她的怀抱。 但这不是那样。 我们只是在四处逛逛。
我们不是吗
然后爆炸。 震惊。 愤怒和战斗。 然后是罪恶感，错位的罪恶感。 发生了什么事情？ 保罗为什么不理解，不听？ 我们做了什么使他感到愤怒？
他在原著中的“失忆症”似乎过于简单化。 我认为他应该更好地记住它，并在否认事件意义的同时对事件有更好的意识。 但是，他的羞耻感应该表明他在某种程度上知道真相。
但这一切都是遥不可及的，我无法通过情感迷雾清楚地看到。 我只知道现在和现在。 “为了你，”我告诉她。 “不是保罗。 他-“
她抬起头，眼中充满着愤怒和恐惧。 “停止。”
也许我应该拥有，但是背叛已经深深切入了。 “ 他是-
“停下来。 他是个好人。 你的兄弟。 我的老公。”
“很痛，四月。 六年的痛苦。”
这一点只需要一些一般的紧缩。
她把杯子举到嘴唇上。 我看着她的酒。 她没有回我的目光。
现在，我为这么长时间的伤害感到as愧。 那种不公正感吞噬了我。 我为什么要为其他所有人的过错负责呢？ “我们做了什么，四月？”
她把杯子砸在桌子上。 “你懂。”
“几个愚蠢的笑话。 有点，我不知道。 没什么大不了的。 没什么。”
她终于看着我的眼睛，茫然，不懂事，然后痛苦地笑了。 “我的上帝，保罗。 天哪。”
我耸了耸肩。 一定是那样的。 替代方案太糟糕了。
“你到处都是我，我到处都是你。 你开玩笑吧？”
它走了那么远吗？ 我们是真的吗？ 那一刻，我们是否想要彼此？ 那就是为什么我不丢脸就想到她吗？ 我可以想象这样的背叛，但我不能拥有它。 那是别人做的，不是我。 当然不是四月。 我必须这么说。 “我什么也没做-”
“那我不想。”她用一只手穿过金色的头发。 “如果他不出去那该死的车库，那不会发生的。 不可以 但是又有一天吗？ 也许当我们请您吃饭时，他出去烤牛排，或者您停下来还钱时，他借给了您，而他不在那儿。 每当我们两个人孤单时。 我知道您为此付出了高昂的代价。 保罗也是如此。 也许是不可避免的。 也许是我的错 如果是这样，对不起。”
我闭上眼睛，敢于拥抱她。 我能感觉到我的手臂将她拉近，我的手勾勒出她的背部弯曲，我的身体吸收了她的温暖，我们的嘴唇互相抚摸，我们的舌头抚摸着，她的乳房用力压在我的胸口上。 我不能再否认了。 我们确实曾经做过这些事情，只是转瞬即逝，但这是真实的。 并非偶然。 通过设计。
“地狱。”
她喝咖啡。 “总地狱。”
“好。 完成的工作已经完成。”也许是，也许不是。 没关系了。 我们已经出卖了保罗，现在他走了。 “我确定他仍然爱你。 不可能是这个。 我说了那句话，但我只相信第一部分。
她抬头，空白，空虚，像咖啡杯一样干drain。 “我再也不确定了。”
在上一条评论与本条评论之间，我花费了大量时间。 这是很重要的东西，其中探讨了涉及三个角色的冲突的历史，Robert对此表示认可。 我已经摆脱了健忘症，转而否认现实。 我仍然觉得他可能已经将某些记忆从他的有意识记忆中挡住了，但是并没有完全消失，只是被压抑和否认了。
一名警官到了那里，问了一些问题，并记下了情报。 他告诉我们，保罗尚未在该地区的任何一家医院住院，也没有卷入任何意外事故，也没有露面工作。 我和四月打电话给家人和朋友。 没有人见过他。 他可能是我们想象中的虚构人物。 一天过去了，直到黑暗笼罩了整个世界。 傍晚时分，夜色升起，寂静无声。
“你会好起来吗？”
她没有回答。 我们在客厅里，四月四处随意地躺在沙发上，我躺在躺椅上不躺。 闭着眼睛，脸上挂着忧虑，她看上去依然美丽。 我想起了她在我怀里的感觉，渴望再次在她那里感觉到她。
“我是不是该 。 。 我想听她说是，但害怕完成这个问题。 刚起身离开 ，我告诉自己。
她睁开眼睛，凝视着天花板。 “说吧。”
我吞了
“说吧，罗伯特。 请。”
“我应该留下吗？”
她的眼睛再次闭上。 “你会？ 如果我同意的话？”
如果我做到了，保罗将永远不会回来。 我不知何故知道了这一点。 宇宙注视着屏息，等待着我们步履蹒跚，渴望对我们作出判断。 它希望我们注定要自己灭亡，他也要和我们一起灭亡。
突然间，我告诉宇宙要下地狱。 我站起来。 “我早上打电话。”我轻轻地说。 尽管有宇宙，但我确实照顾她。 这就是为什么我必须离开。
闭着眼睛渗出眼泪。 “我会没事儿的。”
我对此表示怀疑。 我怀疑我们中的任何一个会再来一次。 但这是唯一的方法。 我没有说再见就离开了。
这个场景的变化仅仅是通过收紧写作来实现的。
那天晚上我几乎没有睡觉，当我这样做的时候，我梦到了我们的过去，梦见了保罗跌跌撞撞地沉迷于我们的激情，他想把我扔过房间，流血的鼻子，把我的风吹散。 在梦中，跳动没有停止。 感觉远比现实差，但在某种程度上更可以忍受，因为我接受了我应得的，并愿意屈服。
早上来得太迟了，太早了。 我把自己从床上拖下来，洗完澡，做了烤面包和咖啡，病倒了。 工作可能要等到我的兄弟和我的思想从虚无中浮现出来。 假设他们曾经做过。 我抵制了打电话给April的诱惑，但一次又一次地检查了时钟，想知道她何时或是否愿意与我联系。 她既不担心也不烦我。
从早上到下午，她的电话来了一天。 “来见我，”她说，突然挂了电话。 这是一个小小的奇迹，我在途中没有收到一张或几张票。 我心中充满了期待和紧张，我到达时发现保罗的黑色福特野马停在了车道上。
坐在我的车里，我凝视着他。 在屋子里，他等待着，思考并密谋上帝知道什么。 我不知道该如何面对他，直到昨天之后。 无论等待着我什么虐待，我别无选择，只能接受我应该走过的那扇门。 但是四月打电话了。 她要我在这里。
到目前为止，该场景中的大多数编辑都只是在拉紧散文。 在本段中，我想在发现保罗回来后加强罗伯特的感受。
为了抵御不断上升的恐惧，我离开了汽车，走近门。 就像昨天一样，阿普尔（April）也在等待着我，她的目光从不离开地板。 保罗坐在沙发上，用他那难以理解的眼睛看着我。 他舔了舔嘴唇，什么也没说。
我本来不想讲话，但是沉默几乎使我们所有人都活了下来。 有人不得不说些什么。 我把手插在口袋里，试图微笑。 “很高兴看到你没事。 我们很担心。”
“是的，”他承认。 “对于那个很抱歉。 感谢您的光临。”
我瞥了一眼四月，后者耸耸肩承认了我，并向我示意了躺椅。 她将自己安置在丈夫旁边，丈夫试探性地将手臂放在她身边，好像害怕折断她。
再次，沉默席卷了我们。 我们不能互相看。 再一次，我被留下了第一步。 “所以发生了什么事？”
即使有时候我也很难理解保罗，但是我可以说出一些话掩盖了他。 我不会怪他再次指责我，质疑他在他离开后我和艾普尔做了什么，因为把我赶出去并警告我永远不要回来。 那可能是最好的。
“我不能再忍受了。”
如果April知道他的意思，她就不会显示。 一只兔子躲在高高的草丛中，她完全静止着。
“什么？”
“讨厌你。 并怀疑我的妻子。 它在里面吞噬了我。”
他有充分的理由恨我并怀疑她，但是他面对它的方法激怒了我。 他至少在四月份做了一个严重的不公。 “所以你半夜跑了？ 那到底是什么样的反应？”
“我没有逃跑。 我把自己从照片上移开了。 去测试 。 。 他痛苦地叹了口气，将四月收场。 她向他倾斜，顺从。
我的指甲钻进了椅子的扶手。 即使我理应失败，他又如何对待April？ 如果她不在那儿，我可能会为此而him他。
再次，使它更加清晰。 原来很虚弱。
“我把它推下悬崖，让它像往常一样飞行或坠落。 这样我别无选择。 我将不得不相信你。 你们俩。”
所以他没有测试过我们，而是测试了他自己。 我责骂自己怀疑他。 April像我一样尴尬地移开视线。我仔细检查了她的脸，想知道我们所有人如何来到这个可悲的时刻。 保罗凝视着墙壁，窗外，除了我们以外的任何地方，好像测试还没有结束。 也许永远不会。 哪有一个问题。 “如果不能，怎么办？”
“我可以。”他挤压阿普尔，对她微笑，然后对我点点头。 “我真的可以。”
艾普尔转向他，将她的脸埋在他的肩膀上，同时大笑又哭泣。 “你真是个白痴。”但是为什么呢？ 测试自己？ 相信我们吗？ 她没有说。
“有罪。”
她可能是对的，但我不能让它挂在那里。 他前一天没见过我们，没听过我们，无法知道我们内心深处的真实情况，埋在否认的表象之下。 因此，我不得不坚持自己的理智，即使不是为了他。 “但是，如果不能呢？”
四月屏住了呼吸。
我不知道她是否要我继续或闭上我的嘴，但我感到自己不得不完成。 “虽然你走了-”
我将其分解了一些，以使April重新加入。 她不会消失。 他们三个都必须在那里结束。
他举起手来阻止我。 “这不是昨天，罗伯特，也不是六年前。 就是今天。”
没有什么比过去更能消失的过去了，我们也无法确定它永远也不会过去。 看着四月的眼睛，我知道她也有同样的感觉。 保罗仍然是对的。 今天提供了一个新的起点。 也许那就足够了。 因为确实，这是我们唯一的时刻。
同样，确保四月即将到来，并加强比赛的结束。 未来会发生什么的问题尚未解决，但他们都意识到（通常）他们要成功地继续自己的生活需要什么。 我想让读者感觉到某种解决方案，而并不意味着“永远幸福”。
这不一定是编辑的结束，但其余部分可能会进行调整，而不是重大更改。 在第三部分中，我将介绍最终版本，但没有评论，因此您可以轻松地欣赏故事。
