致敬约翰·伯杰
这些词是为致敬约翰伯格（John Berger）而创作的，这些诗歌发表于 2017年秋天 。 今天，在他去世两周年之际，我想与他们分享。
这个消息是晚上的最后一件事。 第二天早晨，损失悄悄地笼罩在万物上，像一场大雪。 约翰·伯杰（John Berger）曾经去世，他曾经写道所有讲故事的人都是死亡的秘书。
讲故事的人是他喜欢的名字，这个词可以延伸到他扮演的许多角色。 其中，思想家的作用。 他通过故事思考。 他是一个发自内心地写作的思想家，他拒绝将心与头的分离深深植根于他每句话都与之抗争的主流文化中。 他的最新著作之一是与17世纪哲学家巴鲁克·斯宾诺莎（Baruch Spinoza）对话的形式，他年轻时就被吸引到他的作品中，原因是他拒绝了身体和精神之间，身体之间的笛卡尔分离。和灵魂。
他用言语创造了读者可以进入的空间。 所有作家都这样做，但是他比大多数人都知道，因为他是从画家开始的。 熟练处理后，油漆便超出了画布的两个维度。 在他的手中，文字的线性度加深到了一个可以居住的空间，您可以在其中找到一个住所。 像许多其他人一样，我用他的话语找到了庇护所。
死后，他的朋友安东尼·巴内特（Anthony Barnett）写道：“他结束了许多他从未见过的孤立生活。” 严格来说，这是真的。 至少，这是我的经验。 我当时二十五岁。 我刚刚离开BBC的职业生涯。 当一个午餐时间在伦敦南部的一家书店里， 口袋的形状降落在我手中时，它的读起来就像是我急需的聪明朋友的一封信。 然而，我们确实会面了-不仅是几年后，在大英图书馆，而且是很多次，而且我知道我并不孤单，在这种经历中：他的书是我们相遇的地方。 他们对热情好客的承诺所塑造，这对他在世界上的生活方式至关重要。 这就是为什么悲痛如此个人化的原因：我们失去了一个我们认识并认识的人，一个慷慨感动我们生活的人。
写这篇文章时，我陷入了“我们”和“我”之间的犹豫。 在人生中的恰当时机遇到一些作家，在十字路口找到的书籍。 （“这是一本关于交会的书，”伯杰写道，“我没交到的书是另一回事。”）我知道我并不是一个人为自己说话，而且我的经历也不是每个人的。 尤其是，我想知道那些只或主要通过伯格最着名的作品（电视连续剧和获奖者布克的《看的方式》 ）认识伯格的人遇到他吗？ 看着他穿着那件着名的衬衫的镜头，或者在他邀请一群妇女讨论艺术中的女性形象的场景中，尽管他可能已经掌握了女权主义的见解，但他还是有些花花公子，该小说中心的诱惑者的回音。 此后不久，这一切就消失了。
小说和系列作品均创作于1972年。一年后，他来到上萨瓦省的昆西村定居。 他的邻居是西欧最新一代的农民之一。 在接下来的四十年中，他与他们一起生活和工作，见证了他们的生活方式。 他这样做是出于无误的敬意，因为他无法浪漫化他们的生活困境，因为他不愿接受整个世界看到他们的困境。 从那时起，他的工作发生了很大变化。 改变的性质并没有消失-“是的，我仍然是马克思主义者，”他在2005年写道，仍然忠实于他的第一个收藏品“ 永久红”的称谓-但深化，暗示在那些“其他事物”中。
他属于那一代在1968年末的30年代或40年代初的欧洲知识分子。德里达，福柯，鲍德里亚，利奥塔德：他们全都出生于1924年至1930年之间。那年成为同义词的事件：
1968年，在地下埋藏了好几年的希望在世界上的多个地方诞生，并以其命名：同年，这些希望被彻底击败。 回想起来，这变得更加清楚。 当时，我们许多人试图使自己免受这个真理的残酷对待。 — 恩斯特·菲舍尔：哲学家与死亡（1974）
与历史上的失望相适应的工作是我们认为是后现代主义的背景。 不知所措的读者在与主要理论家的神秘主义思想斗争时，可能会怀疑她是在乌贼墨的游to中游走，因为乌贼从街上退到研讨室时被扔了。 如果这不是完全公平的话，那么与伯格的散文热情好客的对比仍然令人震惊。 他渴望被理解。
他通过故事来思考。 尽管他赞赏地提到了其他这样做的人的工作，但他从来没有想过要建立一个明确的理论体系。 尽管如此，在看待伯格的多种方式中，我发现将他视为后现代主义者还是有帮助的，尽管他的类型不同。 仔细研究他的后期作品是一种尝试，以使马克思主义的道德承诺与进步的逻辑和现代性的历史乐观主义脱钩，并将其与白话形而上学重新纠缠在一起，并通过对错误的生活艰难经历进行了检验。分隔世界的墙壁的一面。 这本书有普遍性，但它是通过适当的基础，即昆西的特殊土壤，他称之为“我的大学”而得出的。 他在厨房的桌子旁或牛棚里而不是在会议室里思考，这就是为什么他的作品似乎属于古斯塔沃·埃斯特娃（Gustavo Esteva）和玛杜·苏里·普拉卡什（Madhu Suri Prakash）在其1998年的书《 草根后现代主义》中提出的类别的原因：在数十亿人口的生活方式受到所谓的现代化进程影响的人中，寻求从现代性的死胡同中寻找路线，而不是从理论上讲，而是生死攸关的问题。
当我2011年到达墨西哥时，我发现他的有关欧洲移民工人的书-写于1970年代中期-刚刚在西班牙被翻译和出版。 它对移民经历的描述直接与北方的人和他们留下的家庭说话。 我们听到他去世的消息后的第二天早上，我伴侣的Facebook提要上充斥着巴勒斯坦朋友的致敬。 在我们这个时代，很少有欧洲思想家对历史墙的另一侧的人产生更大的影响。
他的死是在世界似乎越来越黑暗的时候。 他的工作可以帮助我们学会在黑暗中看东西。 我想起他在1980年代初向跨国学院的同胞们发表的讲话：
假设……我们不是生活在一个可能构造接近地上世界的世界中，而是相反地生活在一个自然界更接近地狱的世界中。 这对我们的政治或道德选择中的任何一个有什么不同？ 将会改变的一切将是我们希望的巨大，最终是我们失望的痛苦。 利奥帕迪（1983）
在左派人士似乎坚持认为没有归属感或对地方的承诺不会使血肉法西斯主义陷入黑暗之时，他的榜样表明这是错误的，尽管他对款待的坚持挑战了那些他们试图阐明位置和归属的重要性，但又不影响围墙建造者的心态。 同时，认识他的每个人都记得并通过他的著作闪耀的善良，使我们面临的挑战是，寻找比在Twitter时代弥漫于政治对话空间的表演性愤怒文化更少的破坏性表达方式。 当绝望结束时，当似乎失去了对世界的理解的斗争时，我会发现自己回到了他的话语中，回到了结束他关于Leopardi论文的那段话：
现实的生产从未完成，其结果从未具有决定性。 总是有平衡的。 现实总是需要的 。 即使是我们，我们也可能是该死的和边缘的。
