海明威接受了采访，与玛丽争论，经历了赫尔特根森林战役，然后前往古巴— 1944年至1945年秋冬
海明威和上校公园
在接到上校公园的邀请参加“采访”时，欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）乘吉普车去了南希（Nancy），然后走进了监察长工作的酒店。 海明威鼓起勇气，琢磨自己的命运，问一个坐在接待台后面的年轻女军士是否可以看到克拉伦斯公园上校。
“您的名字，先生？”
“海明威，欧内斯特·海明威。”
“等一下，海明威先生。”
那个年轻女子走到走廊上，消失在办公室里。 虽然在海明威看来更像是一间餐厅。 不久后，这名年轻女子回来，带领海明威回到走廊，然后将他引到上校公园的办公室。
看到小说家帕克上校大步向前，违背军事法规，摇了摇海明威的手，给了他一根烟。
“不，谢谢，几年前就放弃了。”
“海明威先生，我想你知道你为什么在这里吗？”
克拉伦斯·帕克上校是一位专业且受人尊敬的军事律师，也是美国文学，尤其是马克·吐温和赫尔曼·梅尔维尔的著作的专家。 为了让海明威放心一点，他问小说家他对那两位作家的看法。
“哈克·芬恩（Huck Finn）是有史以来最好的书，而莫比·迪克（Moby Dick）是最大和最重的书。 现在上校我们可以继续做下去吗？”
上校公园因海明威对公园有礼貌的对话尝试的简短反驳而感到惊讶，并填补了席卷房间的寂静，就像普遍的耳聋一样。上校从纸箱上摇了另一笔幸运罢工，并用微型喷火器点燃了它，自己坐在书桌的边缘上，抽了口气，令肺满意，他边说边吐气。
“海明威先生，我想概述对您提出的指控。”
“快走，上校。”
帕克现在意识到海明威非常害怕，也不确定自己。 达西埃尔·哈米特（Dashiel Hammett）的强悍子弹是虚张声势，也是坏事。 好吧，帕尔，帕克以自己的方式想，然后开始在房间里慢慢地步调，从来没有让海明威有机会直接看着他。 然后，他开始从厚厚的纸板装订文件中阅读。
“您确实删除了记者的徽章以承担……”
“胡说，上校。”
“在这个阶段，海明威先生，您将允许我不间断地读出指控。 先生，我这样做是为了对您有利，使您能够接受自己的行动。 海明威先生，您有法律代表吗？”
“不。”
“ 可怜。 无论如何，请允许我继续吗？”
“当然可以，继续。”
帕克回溯了几句话，继续阅读。
“为确保在朗布依埃（Rambouillet）拥有自由法国不定期部队的指挥权，您确实删除了通讯员的徽章，并在8月19日至20日帮助保卫了该镇，并且您被称为上校和将军， FFI说，并且以这种身份不断巡逻。 目击者大多是其他通讯员，声称他们在您各家旅馆的房间里发现了杀伤人员，反坦克手榴弹，以及地雷，德国火箭筒和各种小型武器的库存。 这些目击者还声称，您在朗布依埃（Rambouillet）维护了一个地图室，一个完整的上校（一个真正的上校）充当了参谋长，并且您向其他记者宣告不再分发派遣产品。”
帕克然后在他的办公桌后面坐下，点燃了另一次幸运罢工。
“你抽太多烟，上校。”
“我知道，但是一个人十月份在南锡还能做什么？”
“在这个地方喝点什么吗？”
”“海明威先生不是一个大饮酒者，但您会在那架书架上找到一瓶干邑白兰地，一本《波拿巴的一生》。
海明威取回了瓶子，发现了玻璃杯，倒了一大把非常好的拿破仑。
“想上个鼻涕虫，上校？”
“ 不用了，谢谢。”
“假设您还没有下定决心，如果您发现我有罪，会发生什么？”
“如果不被送进监狱，您将至少被剥夺通讯员的证件，并乘坐第一艘可用的船只或飞机被运回美国。 我们还应确保充分了解报纸和电讯服务，广播和新闻媒体。 宣传将杀死您的职业生涯，或者使它复活。”
“振作起来，为什么要……”
“但是，海明威先生太过个性化是不明智的。”
“不。”
“不。再喝一杯，这次我会和你在一起。”
海明威又找到了一杯，倒了两杯酒，然后问。
“你读过罗伯特·弗罗斯特，上校吗？”
“有些，但我不得不说，我发现他的影像有些浪漫，没有惠特曼带给影像的危险，人，参与，不退缩的危险。”
帕克将他的白兰地合而为一。
“很高兴见到一个渴的人。”
“直到今年才完全不接触这些东西，仍然不喝太多，但我可以看到一个人如何获得味道。”
“永远不要相信一个不喝我祖父曾经说过的男人。”
“我确定是个聪明人。”
“的确，他是。 教会了我很多关于战争的地狱。 希望上帝有时没有。”
“我听到的第一次战争经历了艰难的时光？”
“粗糙吗？ 不，不粗糙，不能与数百万其他人相比。 我的战争是一场短暂而痛苦的小战争，但并不艰难。 有时很有趣，最后却很有收获。”
“现在付款吗？”
“你是说我有品位但还不足以满足，因此我所谓的行为在这里？”
“ 也许？”
“你也缩水了，上校？”
“相信我，您将了解有关为像这样的组织工作的人类状况的很多知识。”
“人类的状况？ 让我告诉你关于人类的状况，上校。 我的老人是一名医生，也是一个该死的好人。 他唯一犯过的错误是嫁给我的母亲。 我告诉你，上校，那只bit子毁了他的生活，让他质疑他所做的每件事。 但是谁能说出我从其他女人身上跳出来的经历呢？ 我也许最终会假装一名律师假装是一名上校。”
“几乎不用考虑这么做，但请告诉我更多关于您父亲的事情。”
“地狱，你甚至听起来现在都在萎缩。 就像我说的那样，他是一位好医生，并且有很多病人，但是他总是要照顾那些无力负担医生的人，而在橡树园（Oak Park），这意味着北部地区的印第安人会在保留地上在霍顿湖边，在树林里，切诺基人大多是人，但是大火早已荡然无存，大多数男人无牙喝醉，有芝加哥最好的摩天大楼，而女人大部分时间都是从那些懒惰的人那里怀孕的找工作。 那个老人过去常常乘船出去带我去，他会治疗需要治疗的人，并且永远不会收取盲人的费用，这使B子很生气，我可以告诉你。 我记得我们早春有一天出发是因为那个老人从猎人那里听说一位年轻的孕妇情况不好，需要迅速提供帮助。 我们发现她在一个破烂的小木屋的肮脏床上挣扎。 她的年龄不可能超过十四岁，一头黑发，一双永不离开我的脸，一张要尖叫的嘴，但是周围没有女人听到她的尖叫，这意味着新的生活，只是喝醉了丈夫两次呕吐都睡着了。 老人给了他一个踢的地狱，问他为什么没有给他打电话，但是那个混蛋只是从他那瓶威士忌酒中抽了又一弹，然后再次入睡。 然后，老人给了女孩一个检查，我能听见他通过他的牙齿吸入空气并摇了摇头。 然后他转身看着我。
–儿子，我们有一个坏人，没有错误。 我必须砍掉她才能把婴儿抱走，否则他们都会死。 你理解吗？
–是的，pa。
– 好孩子。 现在，我想让您走到床后，用力地握住女孩的手，然后将吗啡垫放在她的嘴上。 现在，她会认为我要杀了她，可能会努力奋斗，但儿子，你要紧紧抓住她，直到她出来。 知道了？
–是的，pa。
她也做了挣扎，这一次是真正的尖叫，当她的丈夫看见他割伤她的丈夫时，他的丈夫带着小刀走到老男人那里去，但是看到的鲜血又使朋克向右走了在泥土里。 但是老人做得很好。 交付了一个完美的男婴，然后将女孩整齐地缝成地毯状。 我们把婴儿送给一个我们发现她坐在机舱外面的老妇，那个老妇告诉她照顾那个女孩，然后让一位长老给她的丈夫做关于父亲的演讲，而那个老女孩笑着说。老人把那个婴儿抱在怀里的母鸡。 几天后，我们听说女孩和她的孩子都还好，但是丈夫割断了喉咙，因为我的老人碰了妻子。 老人只能说是很好的摆脱，我想他是对的。 上校，这对人类的状况怎么样？”
“再喝一杯，海明威先生？”
“不用了，我想上床睡觉。”
“ 睡得好。 早上九点见。”
但是那天晚上，海明威因为想起那个印第安女孩和他的父亲而睡不着觉，他们通过开枪自杀了一切。
帕克确实非常认真地对待针对海明威的指控，并且在收到巴顿的指示后的几周内，他们采访了许多记者和陆军人员-目睹了朗布依埃的局势-所有这些人都证明海明威来了。曾以平民报刊记者身份来到法国（尽管在美国军队的管辖下）–曾“对敌携带武器”。为此-并且由于他在军队的管辖下-他只能被军事法庭审判。 他没有受到法国的管辖，因为没有任何人，因为他没有在法国犯下罪行，所以不能被送回美国接受审判。 美国军队军事法庭是唯一的解决方案，如果海明威被判有罪，可在军事监狱中被判长期徒刑，或者至少可耻地被送回美国，并撤回护照。
正如历史学家查尔斯·惠廷（Charles Whiting）所指出的那样，如果海明威“身着穿着美军制服的平民掉进德国手里，他会怀有敌意，对付其他不幸被俘虏的通讯员。”
海明威在德国也很出名，他的所有著作都译成了德语。 他是高调人物，对其他记者的安全构成巨大风险。 当然应该早点做些事情，但是每个人，包括海明威，都太忙于打仗了。
在整个战争中，德国人感到同盟国违反了《陆战规则》，因此行动迅速。 当然，他们实际上违反了所有这些规则，特别是在东线，但这没什么区别。 1942年，当加拿大人突袭迪耶普时，他们将德国囚犯戴上了手铐，其后被俘时，英国战俘被戴上手铐。 更为残酷的是，两年后，德国最高司令部命令所有被俘的盟军突击队立即未经审判即处以死刑，以报复盟军突击队处决的数名德国囚犯。
在1944年海明威（Hemingway）涉足法国土地之前，这场战争确实变成了一场非常肮脏的战争。 那不是玩游戏的地方。
帕克还知道的是，当海明威受到审判时（帕克告知巴顿没有采取任何行动的途径），粪便将成为球迷的重头戏。 如果处理不当，美国陆军和美国政府可能会严重尴尬。
在Patton总部和艾森豪威尔施加了越来越大的压力之后，针对海明威的指控已被有效撤销，而Park上校告诉海明威要放松一下。
在无罪的判决后，海明威离开酒店，走进等待的吉普车，然后返回巴黎，并急切地等待着玛丽·威尔士。 欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）击败了他所说的“说唱”。
丽兹和玛丽
但是，尽管他对结果感到宽慰，但海明威仍然感到痛苦，因为他必须忍受遭受“审判”的侮辱，因为他认为这些侮辱是在他本应公开承认他们的行为时被撒谎，即使那意味着被送回了家，他本来可以期待“糟糕的英雄”的到来，但仍然可以舒适地坐下来，等待基韦斯特商会或哈瓦那鸽子射手俱乐部击中合适的奖牌。 取而代之的是，他站在帕克（Park）面前，否认让他为成为美国人而感到自豪的所有事情。
海明威在十月份的主要情绪，除了他的痛苦，是在巴黎丽兹酒店（Ritz Hotel）讲话时感到可耻的一件事，当时他深爱的所有家伙都被比利时/德国边境迅速冻结的前线所包围。 那就是他想成为的地方-战斗在那里。
玛丽和海明威之间的里兹（Ritz）也有很多战斗。 可能是由于海明威即将进行的审讯所造成的各种紧张局势以及审讯本身的惨败，当海明威带着一些醉酒的亲人来到丽思酒店时，他们都陷入了困境。毫无疑问的玛丽。 那天晚上变成了一场彻底令人不愉快的呕吐物，最终在海明威和玛丽之间的一场拳战中以令人难以置信的结果结束了，玛丽以多于一种的方式脱颖而出。
这将是他们之间关系中新压力的开始，幸运的是始终保持控制。 也许只有来自非常稳定且宽容的背景的玛丽·威尔士才能做到。
海明威必须重新采取行动。 他觉得自己有什么要证明的东西-他不确定。
他的机会出现在1944年11月上旬，当时第4步兵师发起了一项新的攻势，以扫荡穿越莱茵兰州约50平方英里茂密的小山国家的宽阔道路。 整个事情对于海明威来说都是荒谬的。 地面上一片烂摊子，车辆沉没在泥泞的车轴上。
赫特根森林
德国人每五十码左右就用迫击炮和重型机枪挖土，每个村庄都变成了堡垒。 该地区被称为赫特根瓦尔德（Hurtgenwald）。 赫尔特根森林之战即将开始。
1944年11月15日下午晚些时候，汤姆·凯南中校从营指挥所望出去，该营地位于赫尔特根森林西缘的一片空地的深坑中，看到一个“……个高个子，穿着橄榄色单挑的裤子，战斗靴，针织头盔衬里和钢盔。 白色皮革夹克衬有羊皮，进一步凸显了他的身材。 相比之下，眼镜架在他的鼻子上似乎很小而不足。”他端着汤普森冲锋枪。
这是肯纳中校对欧内斯特·海明威仍然手持武器的第一眼印象。 在几分钟之内，海明威与他坚定的盟友“巴克”·兰纳姆上校团聚。
次日开始于1245时对德国防线发起进攻，但德国大炮对炮弹做出了反应，整个事件迅速成为僵持之地，伤亡人数按小时递增。 两侧的炮火击碎了高大的枞树的顶部，造成了沉重的树枝和致命的贝壳碎片向各个方向散落。 这场战争很快就变成了一场毫无意义且代价高昂的战役，美国将军们迅速采取了第一次世界大战的思想，将越来越多的美国步兵送入死亡森林（很快就知道了），以与一个看不见的，挖得好的敌人作战。 如果美国将军向森林派遣部队，情况可能确实大不相同。
海明威与部队一起在那里呆着。 最后，他与真正的战斗人员建立了联系，这是他夏天回到诺曼底之后的那几天和几个月里，他一直做不到或不愿意做的事情。 好像他在寻求宽恕。
在他在赫特根森林（Hurtgen Forest）逗留期间，一名美国陆军精神病医生探访了海明威（可能是为了保持对海明威的视线），他开始对海明威的感情和情感提出了质疑。 海明威告诉心理医生，他经常因对沃尔特·惠特曼的梦想以及在Pfaffâ’s Bar上的事情而感到困扰，但他也担心自己的三十只奇异的猫，以及每周回到Finca出生的小猫越来越多的情况在古巴，他真的不知道该如何处理。 这位心理医生告诉海明威不要再担心了，关心他的动物是很自然的。
“是的，我知道，医生。 但是，我怎么会再也不做梦到我是汤姆猫了，那只做所有小猫的猫呢？”海明威停顿了一下，看着精神病医生。
“我……我……”
“那我是汤姆猫，还有那只猫……”
“ 哦，我明白了。”
“那我怎么……？”
“我真的必须走了，海明威先生，我有很多病人要看。”
“我敢打赌你这样做。”
两人握手，当精神病医生走开时，海明威呼唤他。
“如果你想要一只小猫。”
当欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）发出深深的荣耀笑声，在森林中回荡时，没有任何回音。
赫尔特根森林运动持续了三个月（海明威在那儿呆了十八天），而在这个世界上已知的一些最恶劣的冬季天气中。 为了获得战斗的视觉和地理标志必须承受的条件，请观看约翰·欧文的电影《小号褪色》，这与观看《拯救大兵瑞恩》一样，打破了电影般的电影体验，然后再认真思考一下双方都参与其中。
但是，对于欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）来说，他对第二次世界大战的参与即将结束，如果有人不在某个地方寻找他，那也可能是流血的结尾。
到1944年12月上旬，“巴克”·兰纳姆上校的第22步兵团被淘汰。
在11月中旬至12月3日之间，该团共造成2678人伤亡，包括12名军官和126名士兵在行动中丧生，184人失踪，1,859人受伤，500人非战斗伤亡。 将这些数字添加到自7月海明威加入该团以来遇难和受伤的人中，海明威知道的除了兰纳姆本人以外，几乎没有剩下的人。 整个美国陆军都是同样的故事。 在D日降落的美国军队与1945年进入柏林的军队不同。
12月4日上午，海明威向他的朋友威廉·沃尔顿（William Walton）建议，他们应该开车去第22总部，与他们剩下的老朋友们道别，并与野战医院的家伙们道别。 沃尔顿同意了，他们两个跳进了吉普车。 那是一个令人毛骨悚然的寒冷的早晨，浓雾笼罩着地面。
沃尔顿沿着破烂不堪的泥泞道路缓慢开着吉普车，他们两个来回穿过一瓶白兰地，以保持冷静。 在大约四英里之后，海明威听到远处传来低沉的嗡嗡声，声音越来越近。 他最初无法放置声音，然后从他躺在西班牙那只青蛙出没的沟渠开始就认出了声音。 那是一架德国飞机的声音。 不是109的低嗡嗡声，而是德国人在西班牙用来向新飞行员传授搏击技巧的Focker教练的高音，蜂鸣般的嗡嗡声。
“听到了，比尔？”
“是的。 它是什么？”
“德国空军的最后一位来找我的是什么。”
“怎么样…”
“跳！ 跳，比尔！”
两人都跳了起来，当他们这样做的时候，涂有灰色和绿色迷彩的德国飞机从冰雾中异常地出现了，离地面不超过20英尺，将9毫米的弹药倒入正在行驶的吉普车，像打开汽油箱一样一罐沙丁鱼。 爆炸将两人干净地推入装满水的沟渠中，并驱散了三具可分解的德国尸体。
“该死！”海明威在离去的飞机上握了拳，大喊。
海明威的平静给比尔·沃尔顿留下了深刻的印象。
“你还好吗，厄尼？”
“该死！ 混蛋得到了白兰地。”
沃尔顿可以在发情的道路中间看到熟悉的烧瓶，它的中心有一个弹孔。
“的确如此，我现在肯定可以喝一杯。”
当海明威把自己从沟里拖出来时，他开始大笑，他的白羊皮湿透了，并沾上了污秽。
“比尔，别说老的Hemeroid不来准备，因为他这样做了。”
海明威把那瓶水递给了沃尔顿，后者现在已将自己拖出沟。
“ 水？”
“喝，我的男人，喝那沟里那可怜的混蛋，他们除了沟里的水外别无他法。 喝！”
比尔·沃尔顿（Bill Walton）喝了一杯，喝了他曾尝过的最好的干马提尼酒之一。
“厄尼，你永远不会让我惊讶，永远不会。”
“ 乐意效劳。 现在把它交给我，正如他们所说，在风中像狗尾巴一样干燥。 向匈奴敬酒：他们死了多久！”
他们最终找到了22 nd的总部，告别了，然后返回巴黎和丽兹酒店，丽兹酒店外面现在有一个标语：
“所有有能力支付的人都可以使用的东西。”
对于海明威来说，战争已经快结束了，在里兹（Ritz）的床上遭受了严重的感冒，他在那里喝了香槟，吃了美味的鹅肝酱，向所有人告别。
杂物包括西蒙·德·波伏娃（Simon de Beauvoir）和让·保罗·萨特（Jean-Paul Sartre），后者坐在床尾吃了肉饼，喝了香槟（他们没有这样的奢侈品），并试图让海明威参与有关文学的长期讨论。它在事物的哲学方案中的位置，应有的位置。 海明威对此感到无聊，但最后说：
“吉恩，我告诉你：威廉·福克纳（William Faulkner）是位比我更好的女作家，所以把它放到你存在的烟斗中，抽烟吧。”
在海明威访问第4师的老朋友之后的几周内，观看了冯·伦德斯泰特的最后攻势，并于1945年1月再次与他的皇家空军老朋友彼得·怀克汉姆·巴恩斯见面，彼得·怀克汉姆·巴恩斯在巴黎休假，与他结盟后大量的熟人押后到乔治五世共进晚餐。 “我们下楼去吃饭，当欧内斯特（Ernest）窥视坐在两张桌子旁的威廉·萨罗扬（William Saroyan）时，一切都像钟声敲响。”
“好吧，看在上帝的份上，他在这里做什么……？”
“厄尼，我们去其他地方吗？”
“去别的地方，但是那……”
但是威克汉姆·巴恩斯（Wykham Barnes）越想使海明威安静下来，他变得越糟，他打电话给这位年轻的美国小说家，后来这位小说家以《飞天飞人》 （ The Daring Young Man on Flying Trapeze）的作者而成名，所有名字都在阳光下出现。 萨罗扬只能承受这么多的费用，当海明威给萨罗扬的母亲打电话时，一个难以言喻的小说家走到海明威，sm了他一口，导致海明威报复，这导致萨罗扬的晚餐客人开始谈论海明威和韦坎·巴恩斯，然后涉及餐厅的其余部分，全力以赴，当宪兵到达时，维坎·巴恩斯（Wykham Barnes）从他的手和膝盖上逃了出来。
海明威回家
1945年初，海明威得知儿子杰克（Jack）在德国战俘营中安全后，便去“购物”，并在3月6日从奥利（Orly）离开的超级堡垒（Super Fortress）上找到了自己的位置。 出发的早晨，凌晨3点左右，他给玛丽留下了cri草的便条：
我最亲爱的泡菜：
我会永远爱你。 我要让我们的新生活在一起
开始。 我们分开的每一分钟，我都将真正忠实。 在我的
心，在我的热量中，在我的身体中。
你爱的丈夫
山
飞机在伦敦停下来加油，海明威直奔多切斯特前往玛莎（她尚未搬进新家）进病，玛莎因患流感而卧床不起，对与她的关系所犯的罪恶如悲惨加文 海明威没有留下，只是告诉她剪头发，戒烟。 玛莎大喊大叫，让他滚蛋，并向他离开的路上扔了一个花瓶。 在外面的着陆点上，他亲吻了一个非常毫无戒心的卧室女仆，并给了她5英镑，以确保玛莎小姐得到很好的照顾。
在横渡大西洋海明威的长途飞行中，他被允许与佐治亚州的单臂上校在杜松子酒的手之间飞行几分钟，并阅读DH劳伦斯夫人查特莱夫人的情人 1928年第一版的大部分内容，大声朗读更明显的色情内容：
““然后，轻轻地，以纯洁的欲望渴望着他的手，像一把弯下腰的燕子般轻柔地抚摸着，他轻轻地抚摸着她腰部的丝滑斜坡，向下，向下……””
“嘿，伙计，请给我休息一下。”
海明威大喊：“听，学，士兵。” “现在我到底在哪里？ 啊，我们到了。 “她屈服于颤抖，就像死亡一样，她向他敞开了怀抱。 而且哦，如果他现在不对她温柔的话，那会是多么残酷，因为她都对他开放并且无助……”
“听着，伙计，两年没见过我的老太太了，你读过那个废话。 现在，闭上你的该死的嘴。”
“抱歉，儿子。”
海明威把这本书放回背包，从飞机窗外看，聆听了四架普氏和惠特尼发动机，将波音飞机推到1.5万英尺的稀薄大气层。 海明威现在唯一能想到的就是玛丽。
“嘿，伙计，你在读什么？”
“那位士兵是DH劳伦斯夫人查特莱夫人的情人。”
劳伦斯？ 从来没有听说过那个家伙。”
“他是英国人。”
“另一个混蛋。”
”“现在死了。 有史以来最出色的小说家之一。”
“ 那正确吗？ “
“是的。”
”“我该死的。 书中谁是最广泛的人？”
“康妮，康斯坦斯·查特利。”
“那家伙？”
“ Mellors，她的游戏管理员。”
“她没有老头吧？ “
“与克利福德·查特利爵士结婚。”
“那么，他有什么问题？ 她听起来很华丽。 老兄，我可以看见她，耶稣。 Clifford爵士Whatsit失去了兴趣了吗？”
“在一次大战中受了重伤。 只能坐在轮椅上。 无助的一块昂贵的肉。”
“所以她和游戏管理员一起去了？”
“是的。”
“布罗德，嗯。”
士兵点燃一支香烟，然后将左腿剩下的东西放松到更舒适的姿势，闭上眼睛深深吸气。
海明威从一个新的酒壶中喝一杯白兰地，这架飞机缓慢地向西南转弯，朝着纽约下降了两个小时，并因想起玛丽而睡着了。
当超级要塞在清晨的薄雾中降落时，海明威向机组人员致谢，并向其他乘客（尤其是单腿GI）告别，然后设法与安德森将军一起乘电梯前往纽约，在那里他享用早餐在前往第5大道最喜欢的咖啡摊位之前，先前往Scribners。
在整个战争中，马克斯·珀金斯一直与海明威保持联系，海明威从马克斯的信中可以看出，著名的斯克里布纳编辑正在失去生命力。 当海明威在那个三月的早晨见到他的老朋友时，他很震惊地遇到一个男人，他现在的衣服太瘦了，他的衣服太瘦了，他经常不得不停止讲话以恢复呼吸。 但是，尽管如此，珀金斯仍然是Scribners最好的编辑之一，就在一个月前，他签下了詹姆斯·琼斯（James Jones），并忙于编辑最终成为《 从这里到永恒》的作品 。
“马克斯，我欠你的钱比地球上任何人都要多。”
“欧内斯特，不要对我产生感情。”
“诚然，老人。”
“ 谢谢。”
“这听起来像是一本糟糕的海明威小说。”
“一部非常糟糕的海明威小说。”
海明威拥抱马克斯，转身，迅速离开编辑室，前往大中央车站，在那里他赶到了晚上7.15的卧铺前往迈阿密。
就像一部卡里·格兰特（Cary Grant）的电影一样，海明威发现自己与一个陌生，外表诱人的女人共进晚餐，后者开始向海明威讲述一个关于她的家庭的长篇故事，以及内战结束后他们的继承权。 对于海明威来说，很明显，那个女人虽然魅力十足，但显然已经离开了她的头，你是否会相信，她正在写一本关于她的家庭的小说，海明威先生是否有任何写作技巧，他可能想传授给他在她的汽车C车厢内吗？
海明威不得不承认他很受诱惑，非常受诱惑。 但是他向玛丽许下了诺言，他将继续履行诺言。
海明威随即招呼这名管家。
“ 是的先生？”
“一瓶香槟。”
“ 是的先生。”
“先来一点香槟吧，……？”
“玛丽安。”
“玛丽安。”
“首先是什么意思？”
“在告诉我你的小说之前。”
“啊，是的，香槟。 谢谢。 我非常崇拜你的工作，海明威先生。”
“ 谢谢。 但是请给我打电话，欧内斯特。”
“欧内斯特。”
管家带来香槟，并向欧内斯特展示标签。
海明威笑着说：“很棒。 好人。”
管理员倒入香槟，然后将瓶子放在银色冰桶中，然后离开。
女人问：“我们要喝什么？”
“为了你的小说。”
他们碰眼镜喝酒。 在玛丽安拒绝之前，海明威再次将酒杯装满了。
“小说集在哪里？”
“佐治亚州。”
随着傍晚的进行，海明威订购了更多的香槟，玛丽安（Marianne）变得更加陶醉，并最终在桌子上倒下。 海明威招呼那个管家，给他五十，要求他确保玛丽安安全地上床睡觉，然后要求将早餐送进他的车厢。
“ 是的先生。”
那个女人有些事打扰了海明威，极大地打扰了他，而且他知道如果他和她一起过夜，他们中的一个会死掉。
当火车第二天晚上驶入迈阿密时，有一辆救护车在等待，海明威从他的车厢里注视着两名医务人员从火车上载着一个人，他们的脸蒙住了。
“ 嗨老爸！”
尖叫声是从海明威的马车外面传来的。 是帕特里克和格雷戈里。 海明威完全忘记了玛丽安，然后走到车站月台，在那里他给了两个最小的儿子一个大大的拥抱。
“来吧，男孩，让我们离开这里，回到古巴。”
阅读第1部分
注意：尽管基于事实，我已经使用了创造性许可的某些元素。
