“嘿，所以我听了你提到的那首歌，”我说。 “专辑中的最后一张。 “一切都不对。””
“你的意思是’一切都不会丢失’？”他说，调整自己的眼镜。
“哦，是的，对……”短暂的停顿。 “那是关于我的事，不是吗？”
“是的，”他说，点了点头。
我喜欢认为他通过爪子听到了我的声音。
自从我写下那本书至今已有五年多了。 我记得是因为那是在我的美光笔阶段，那时写作的物质体验比内容更重要。
我可以很容易地在脑海中重现场景-尽管我还不够天真，不能说这就是事实。
我记得莱利蹲在腰上，把猫抓在耳朵后面。 仅用于展示的耳朵。 塞巴斯托波尔聋了。 几年前，我哥哥从人道协会那里接过他的小猫。 在他27岁生日那天。
我从没问过赖利为什么要去买那只聋哑的猫，但是当他蹲在那儿时，他的手指有节奏地按摩了塞巴斯托波尔的头骨，无论如何他还是回答了这个问题。
“塞巴斯托波尔让我想起了人与人之间的相互联系，”他说，猫的尾巴跳动着小腿的节奏。
“我们所有人都是一样。”他继续说道。 “真的，拥有一切。 因为声波，您只能听到我的声音。 声波只是碰撞在一起的空气分子之间的物理相互作用。 该行中的最终分子恰好碰到您耳朵中的这些细腻器官。 这样你就可以听到我的声音。“他说话时没有看着我。 他确实不时看着塞巴斯托波尔-但大多数时候他只是看着我坐在那里的地板或厨房桌子的腿。 那是我的腿，所以就像他在看着我一样。
他说：“我们如何看待事物也是如此。” “只是光子飞来飞去，弹起东西。 他们自己不携带消息。 但是基于它们的移动方式（它们的角度，速度，振动），我们可以创建事物的图像。”
他从塞巴斯托波尔的头上抬起手，将其伸出他的面前，他的背对着他的目光。
“不过，我们设法将所有事物都视为独立的事物。 由于在那里和断开连接。 好像我们可以看到或听到它，而实际上却没有任何东西可以将我们联系起来。”
他缓慢地放下手，将眼睛保持在原处，他的眼睛记录着新的光子，并带有一系列新的信息。
“还有塞巴斯托波尔？”我问。
他没有立即回答，但他又开始用无用的耳朵抚摸塞巴斯托波尔。
他回答：“塞巴斯托波尔的耳朵不起作用。” “我知道。 当猫耳朵发出声音时，它们不会移动的方式。 但是他知道我什么时候回家。 他记录了我正在接近，即使他不在。 他的耳朵可能不起作用，但振动就是振动，而耳朵并不是猫体内唯一感觉到振动的东西。”
当他说话时，我凝视着我的水杯-里面的水和手中的玻璃-并开始沿其底部边缘晃动，在桌面上缓慢旋转。 水线保持水平。
“我喜欢认为他通过爪子听到了我的声音，”他简单地说道。
这些是他访问的最后一句话。 当我说几分钟后再见并离开时，他只给了我一点点，几乎看不见的点头。
乘短途巴士回到我的公寓，我掏出笔记本和美光笔，写下他的话。
没有海浪的大海中的另一个线索。
[摘自标题为“ Novel Beginnings”的Google文档]
我上个星期六和星期天不工作-终于是一个适当的周末。
而且，太阳终于在山顶出来了。 厨师。 美好的日子使每个人都在远足小径和山间水域中奔波。 开心快乐的快乐喜悦将您的手举到空中，像青蛙的青蛙柯密特一样向四周挥舞着！
第一天：我和一群朋友一起去了红塔恩斯，然后上了塞巴斯托波尔山。 我什至在其中一个池塘里游泳！ 那天晚上，我看着后院的星星。
第2天：我和朋友一起去了塔斯曼河谷的蓝湖，在那儿我们在最大的池塘里嬉戏（很难称它们为湖泊），然后在厚厚的，看起来像治疗剂的粘土里草。 回家洗完澡后，我和一位室友一起冒险进行了冰川探险之旅。 我们骑着摩托艇，看着冰川湖中的冰山翻筋斗，然后吸着几块麻木的冰。
阳光无处不在。 与朋友一起享受户外活动不容错过。 这是我的周末。
我发现自己在想什么呢？ 呆在茫茫荒野中的房子里，周围没人住，那真是太好了。 在深秋，第一场雪即将落下。 没有人可以打断雪花撞击大地的声音，也不会打断广阔而寒冷的风景。
我星期一回到工作，我的脑子一团糟。 陷入焦虑抑郁状态，这是我好一阵子没经历过的了。
是什么赋予了？
当我告诉她，与一个人独自乘露营车相比，我生活中的人越多，我感到孤独就越多。 当我生活在包括稳定的人际关系的生活中时，我既意识到自己渴望与他人建立联系的渴望，也意识到了我度过 最艰难时光的距离。
[日期为2018年12月16日的笔记本条目]
我的姐夫迈克尔曾经对我说过（当我们在堂兄以“星球大战”为主题的婚礼招待会上在酒吧后面聊天时），他和我的妹妹不想阻止佐伊的“魔术思维”。 佐伊是我的外女，如果我没记错的话，他咯咯地笑着将她抬离地面时是这样说的。 好爸爸
神奇的思维。 我不确定他或我的姐姐是从哪儿提取这句话的，也不知道这对他们意味着什么。
但我会对此采取行动：
丹妮拉（Daniela）是一个神奇的想法，他中断了我们与葡萄酒的对话，坚持认为这一刻以前已经发生过。 可以肯定的是，事实上，她开始预测对话的去向-勾勒出永远不会出现的未来，因为她的预测已经使对话脱轨了。
我现在用西班牙语阅读的是博尔赫斯（Borges），他玩着关于什么是真实的以及死后我们将做什么的问题，而从未承诺给出答案。
这是我梦bed以求的日记，在我的床头，充满了我的盲目，从零开始的回忆世界，这些回忆很快就从记忆中消失了。
是我和西雅图的治疗师一起坐下来，开始注意到一些东西，例如手腕的小动作，空气质量，办公室地板上地毯的花纹，这些都向我暗示，如果我要调整自己的身体，就是这样，我确切地知道她接下来会说什么。
纳特（Nat）说的是“您是否尝试过写下您的想法？”，妈妈耐心地帮助我撰写了我二年级的第一份报告，恩里克在脑海里植入了辞掉工作的想法，有人不时地在一座山上命名塞巴斯托波尔-所有这些时刻，我没有选择，也从来没有选择的人，在这个笨蛋的差事中凝聚成一个故事，即使不值得读，也至少值得写。
神奇的思维。 信任事物之间的细微联系-真实的和想象的。
当然，我还是一个愤世嫉俗的人。 毕竟是前摩门教徒。 我相信，当我们死去时，我们仅仅是一种挂毯而已，这些独特的图案永远消失在混乱的组成部分中。 即使我们所有人都可能通过宇宙能量或拥有什么（您无法否认）而联系在一起，但我仍然永远怀疑任何人都可以利用这种深远的，普遍的联系。
但是，就我所能做到的最好，我喜欢相信像我这样的人在这个宇宙中有一席之地。 对于像我们的小佐伊（Zoe）一样长的人。 对于那些一时喜欢在错误信念上嘲笑的人来说，即使下一刻，我们发现自己正在演奏和跳舞，听或不听发明的音乐，我们仍然听到耳边这些微妙的器官发出的嗡嗡声。
我听到了从我右边的黑暗中传来的轻笑。
我刚从自助餐的晚班回家。 我安静地进入了我的共用房间，开始在手机锁屏的昏暗光线下在壁橱里翻腾。
但问题是，进入房间后，我清楚地听到了我的室友汤姆下床，走过去，开始在壁橱里翻腾。 仍然在黑暗中。
在听到汤姆窃笑之前，我们在这个娱乐场所继续了10到15秒钟。 当他终于打开电灯开关时，我跪在地上凝视着黑暗，试图抓住一条干净的内衣给我洗个澡。
在突然的亮度中，我抬头看着他，他低头看着我。 我们笑着摇了摇头。 很难解释为什么我们花了这么长时间才打开灯并承认彼此的存在。
