在“ 超越包容:构建解放的叙事”中 ,我思考结构性不平等如何影响我的个人生活经历,以及它们如何不仅塑造了我的艺术实践或我如何看待世界,而且这些经历还如何要求我成为现实。对我的行为负责,无论是否有意识。 我们是否可以实现个人或社会转型,而不必审视自己在维护我们所参与的不平等结构方面的同谋? 我不这么认为。 但是我也意识到,当我对每一步的实践提出质疑时,我都有能力成长并为积极的改变做出贡献。
以下是我在2018年国际纪录片协会的《 Getting Real Conference》上的主题演讲的编辑版本,该会议于2018年9月29日在加利福尼亚州洛杉矶举行。
艺术不是中立的。 它维护或破坏现状,推进或削弱正义。 Adrienne Maree Brown, 紧急策略
超越包容:构建解放的叙事
我是非虚构的讲故事的人。 我们与我的电影制作合作伙伴Joe Brewster一起在纽约布鲁克林成立了Rada电影集团。 我们艺术实践的范围不太关注包容性或多样性原则,而是公正对待并表达我们所讲述故事的核心和核心,即复杂存在和生活。 这就是我们工作的动力。
我们逐渐发现,纪实电影背景下的正义总是涉及到意识到谁在讲述谁的故事的力量动态。 如何创造新兴技术和纪录片并分配其资金,以及 我们看到,支持和验证了哪些故事讲述者,工程师,观众或用户?
考虑到这个框架,我今天在这里的基本问题是:我现在就可以在我的专业同龄人和支持者周围变得真实吗?
我会失去什么? 一种担心是拒绝,被社区放逐,未获得下一笔资助或NETFLIX交易,或者从未获得过其他演讲机会。 你知道吗? 考虑到我们今天生活的当前社会和政治气氛,对我来说风险已成为生活和坚持立场的必要组成部分。 因此,我决定变得真实。 但是,从我的人生开始,获得真正的人生始于变得个性化。
起源故事
我在海地出生,父亲是海地人,母亲是巴拿马人。 作为加勒比和拉丁美洲的女儿,种族灭绝,殖民主义,奴隶制和肤色特权的暴力遗产从字面上贯穿我的血管。 它改变了我的家庭以及我如何看待世界并与他人互动。 这是我的经历。 从哈德逊湾以北到阿根廷最南端的美洲土壤中,我们世代相传的一代人都无法摆脱这种暴力遗产。 它的根源深远。
我也是一个家庭的一员,他从60年代海地的爸爸Doc Duvalier残酷的独裁统治中逃亡。 我对那次飞行没有记忆。 从海地到纽约,然后是一个怀疑的9岁大的孩子,我和我的家人以黑人移民的身份来到加拿大魁北克一个田园风光的乡村。
我从小就沉浸在父亲神奇的现实主义故事中,与他的叛乱朋友接管海地。 当我还是个孩子的时候,我记得他每周都会消失一次,与他的同志见面,并策划一次入侵海地,以推翻政府。 在就寝时间,他将编织这些奇妙的故事,讲述他童年时期光荣的山地海地的故事。 他将如何一天回来,以及我们如何必须抵抗和打击不公正。 对于一个小女孩来说,那是很重的东西。 这些故事塑造了我的自我意识,以及我如何处理移民并定居到北美领土,在那里我们所有人都作为黑人拉丁裔移民面临定期的种族侵略。
父亲像唐吉x德(Don Quixote)一样重返海地的梦想从未实现。 他唯一的控制权或控制权在于对我母亲和我的控制。 残酷的专政统治了我们家的中心。 我怕他和他的愤怒。 那时我还不了解,全球性系统性力量已经塑造了父亲的局限性,以及父亲一方面表现出理想主义,另一方面表现出他在家庭中严重缺陷的种种矛盾。 我坚决拥护他的理想主义。
寻找电影
24岁的时候,我充满希望,为西非佛得角的联合国开发计划署工作。 我坚信我可以在全球发展中有所作为。 并非一切都很好,我很快发现自己陷入了野兽的腹部。 我是系统中的工具,它提取的内容超过了所提供的。 当我为项目订购拖拉机或聘请顾问时,必须满足使所谓的“捐助国”国家受益的某些条件。 我受益于联合国系统内不平等的薪级表,在那里,我刚大学毕业,并受到当地有才华的员工的培训,他们的薪水是他们的两倍。 当地和国际工作人员之间存在合理的不满和紧张气氛。 感觉就像是对旧殖民地结构的重新利用。
我感到不舒服,病了。 生存意味着闭上眼睛。 这意味着变得不太真实。 但是对我而言,最深层的矛盾是这种结构如何与海地人和拉丁侨民散布的全家人的痛苦和痛苦联系在一起。 我是问题的一部分,不得不下车。 所以,我去了法学院。
但是法律也没有为我做。 就读法学院时,我遇到了我的伴侣乔·布鲁斯特(Joe Brewster)。 尽管我一直尽可能多地参与艺术活动(主要是舞蹈和摄影),但我无法将自己的政治信念与艺术结合起来,但对我来说,这在经济上是遥不可及的可能性。 遇见乔改变了这个愿望。 我全力以赴。 我上了法学院,但是找到了电影。
我的电影之旅
我参与的第一部电影是小说。 我伴侣的第一部长片《 THE KEEPER》在SUNDANCE首映。 它讲述了一个皮肤白皙的黑人监狱看守的故事,他开始质疑自己在刑事司法系统中的角色。 故事的发展也使我深入研究了自己对自己对社区的责任和问责制。 故事的角色对我来说是一种窥视的经历,我对此深深着迷。 电影成为一种处理我的挫败感的方式,并且感觉到我也许可以向个人和社区的解放迈进一步。 我迅速从小说叙事转移到非小说叙事,占据了一个可以质疑,探索和见证的空间。
快进我们的第三部长片纪录片《 美国承诺》 ,这是一个十三年的旅程,在那里,乔和我决定踏上我们一生中最具挑战性的经历之一-拍一部有关儿子的教育历程的电影。 我个人一开始就想到了一个主意,但实际上最终还是拍了一部关于自己的电影。 这是一次深度潜水,远远超出了《守护者》中提出的问题。
American Promise最初是对一种教育体系的探索,该体系表面上拥护多样性,但在其下却使黑人男孩的不平等现象长期存在。 但是,随着黑人中产阶级电影摄制者讲述黑人中产阶级家庭的故事,某些看门人需要说服其价值。 它不适合通常的自上而下的抽取式记录模型。 纪录片中甚至还存在黑人中产阶级故事的空间吗?
在此过程中,我也开始质疑自己的过程,即我自己的例外情况-我在剥削系统中作为监督者的潜在角色,而该文件专门记录了针对我们社区的教育系统。 更重要的是,在拍摄家庭影片的过程中,我是否正在对父亲强加给我的孩子实施某种征服? 我在重复世代相传的创伤吗?
但是,我现在与我的孩子们之间有着深厚的关系,并且对这部电影的热情遍布全国乃至全球,这使我相信我们做得正确。 放映电影对观众来说是远远不够的。 人们有疑问,我自己的窥镜现在变成了别人看到自己的镜子。 辩论和对话的蔓延超出了我们的想象。 我们触动了原始的神经。 它为父母和教育工作者引发了一场革命。 我们做到这一点的方法是脆弱,将系统性不平等与我们自己的非常具体的种族化生活体验联系起来,像我们这样的其他人立即意识到这一点。 镀锌。 我们是我们的听众。
用系统不平等的结构表计算
在与我们的“ 美国无极社区参与运动”一起巡回演出中,我参加了许多有关消除种族主义的深入潜水研讨会。 今天,特别是一个讲习班继续引起我的共鸣。 它提供了一个空间,可以检查我作为有色人种的人每天如何体验和实践内在的压迫。 在房间的前面,我们的服务员拉起了带有两条坚固腿的桌面的幻灯片图像。 当我看到简单的图形时,一个灯泡立即为我点亮。 现在,我可以更好地了解自己的目的以及我的艺术创作和实践所采取的方向。
主持人这样解释:为了维持白人至上,父权制和其他系统性不平等的结构性桌面,该桌子需要两条牢固的腿。 机构之一-不管是刑事司法系统,政府,学校,基金会,IDA,电影业还是新兴媒体-都在默认情况下不断重现继承的压迫周期。
那条腿就是我和你。 是我们–组成机构的个人。 更具体地说,我们这些创造文化的人。 内部化的态度在我们所有关系中有意识和无意识地复制了白人优势和其他系统性不平等。 我们无法逃脱。 就像我们呼吸的空气一样。
但是,通过讲故事和艺术表达,我有一个工具可供选择,以消除我内部以及与他人在创作过程中的联系中内在的文化底蕴。 虽然我扎根于与各个社区的文化合作中,但我知道,不管有多么缓慢,我的有意过程和创造性产品都在努力消除维护系统性不公正现象的支柱。 只要我保持自我意识,在犯错误时原谅自己,就必须继续努力。
包容与盟友问题
在这些天我从事的工作中,精神常常在于挑战我们所说的包容和盟友之类的词。 它们经常被用在白人占主导地位的自由空间中。 这两个词我个人觉得很成问题。
我拒绝盟友一词。 因为成为我的盟友意味着您正在为我做些事情,以帮助我或帮助有需要的群体。 实际上,我们都必须相信我们正在做工作-无论是在讲故事还是在其他方面-都是为了拯救自己。 白人至上,父权制和其他形式的压迫给我们大家造成了负面影响。 在我们了解到我们所有人都拥有皮肤(特权和非特权)之前,我们不能指望包容会解决权力和征服的问题。
包容性意味着应该有一个更好,更优越的地方,让边缘化的人们进入。 但是实际上,空间的根源通常已经是有毒的,因为决策能力没有受到质疑。 因此,即使没有受到质疑,包容和盟友也会成为维持现状的陷阱,而不是了解结构性不平等如何持续存在以及我们如何参与其中,尤其是作为文化创造者时。
聆听和阅读托尼·莫里森(Toni Morrison)和克劳迪娅·兰金(Claudia Rankine)的作品和访谈,帮助我摆脱了对这些术语和态度的不满。 它还有助于我的个人工作以及我如何指导和教导。 托尼·莫里森(Toni Morrison)经常谈论种族问题上的美国社会问题如何在于白人身份和统治地位的病因。 她拒绝社区中的白人凝视,而是转向凝视它的头-暗示白人需要审视自己和为维护白人优势而特权出现的病理行为。
例如,在记录片讲故事的情况下,我们可能都没有真正获得足够的关于南方白人工人阶级和生活的故事的生动图片,因为它可能与白人力量和支配权的真正来源打交道,并且可能会太过深入地质疑它如何操纵我们所有人。
克劳迪亚·兰金(Claudia Rankine)创立了种族想象学院,以深深地质疑我们的集体想象是如何围绕白人统治和至高无上的镜头构架的。 我们如何在工作中创造空间来转移和/或审讯呢? 去年夏天,种族想象学院举办了许多座谈会,放映会和展览,激发了思想和各种类型的艺术家的参与。 我等不及要看更多了。 我作为讲故事的人在虚构中不断工作。 我在工作中创造,挑战或永恒的种族想象力是什么? 我必须对这种自我审问持开放态度。 对于那些质疑,转移和破坏我们自己的感知舒适度的时代,确实是令人兴奋的时刻。
那么从讲故事的实际角度来看,这意味着什么呢? 我一直在努力解决这个问题。 这是日常的自我意识,并致力于创造力以及个人和社区的成长。 当我想到我要讲的故事时,我该如何出现? 当我与搭档一起决定我们要为故事项目建立什么样的团队时,我该如何出现? 如何使主题参与我们的故事? 与我的编辑关于角色发展有什么重要的未经过滤的对话? 在各个项目中进行的团队建设活动中,我在哪里以及如何检查自己肤色浅,顺式的特权? 该列表很长而且一直存在。 我正在进行中。
我们的《纽约时报》竞赛文档系列竞赛将其中的一些日常工作付诸实践。 我们建立了一群电影制片人,包括Geeta Gandbhir,Blair Foster,Perri Petlz和Joe Brewster,我们有意在团队中共同指导我们之间的差异。 在此过程中,我们互相挑战。 而且我们让我们的科目深入。 该系列的观看次数已超过4000万。 再次触动原始神经的证明,以及共同创造的日常实践和意图如何以无限的方式产生共鸣。
我当前的功能文档正在进行中,已将我带到我出生的加勒比岛,这使我不得不考虑那里的色标系统。 Hispaniola考察了多米尼加政府剥夺海地血统的多米尼加人的生活。 我知道,作为海地裔的女人,我需要利用自己的浅肤色特权,与生活在生活中的一部分进行反黑仇恨的人们进入某些情绪困难的空间,以便获得更深刻,更复杂的图像。全球白人至上主义对该岛的影响程度。
通过新平台的新故事世界
看看我今天的创作工作生活在哪里,我知道如果不了解和追踪我自己的创意和个人发展历程(这使我占据了这个新空间),我将很难谈论新兴媒体。 创意与政治之间没有任何分离。 在我的旅途中,我开始了解我们的故事如何冒被主流文化忽略,删除,改编或重新解释的风险。 因此,我感到有一种责任,一种呼唤,就是要占领虚拟现实的空间,这是一种探索我在该空间中的创造力并引导我的祖先的责任。 我还发现我有一个社区在等我,准备支持,指导和指导我。 有色人种已经在那里工作,并且在许多情况下是该领域的先驱。
在我们的系列先驱之一Kamal Sinclair的《 使新现实成为现实》系列中,他深入研究了在新兴媒体中实现平等与正义的战略。 对于任何希望进入该领域的人来说,这是一本必读的书,也是在我们自己的纪录片领域进行类似研究的伟大蓝图。 该系列多次说明我们社区从一开始就在这里和曾经在这里。 在某些情况下,这不是包容性的问题,而是简单地看待比我们的系统更深入的事情。
许多有色人种以一种或另一种形式开拓了新兴媒体领域,并感动并支持了我自己的工作。 从Shari Frilot的“新边疆节”(在我刚开始的时候,她就创造了一个沉浸式的创作灵感,并在圣丹斯电影节的压力和压力中得到了喘息)到Jacquie Jones在2006年以大胆的方式创立了新媒体学院。将密西西比州的杰克逊变成完全黑色的创造力的完全有线空间的美好主意。
我可以继续。 当今的虚拟现实先驱Nonni Delapena和她花时间在Tribeca New Media Fund务虚会上指导我的伴侣Joe和我。 感谢Anne Bennett和她在Thomas Allen Harris的Digital Diaspora互动项目中的开拓性工作。 她的耐心与我见面,并就我们如何为电影《 美国承诺》进行真正的互动式数字宣传集思广益。 由BLACK PUBLIC MEDIA创立,由Leslie Fields Cruz和Jacquie Jones牵头的新媒体学院还特别允许我孵化并执行多个基于Web的交互式项目,从典当行事历到海地一日一命运 。 他们从一开始就把一切都放在地上。
这些实验,指导和合作使我和我们在拉达电影集团的团队能够更深入地研究哪种新兴媒体与我们的社区有关。 对于我们的美国承诺社区参与活动,我们为黑人父母开发了一款手机应用程序原型。 这是一款与斯坦福行为设计实验室协商后开发的行为更改应用程序,旨在帮助父母改善黑人男孩的教育成果。 PROMISE TRACKER是使用深度社区参与模型构建的。 感谢温迪·利维(Wendy Levy)和BAVC的支持,以及Ingrid Kopf和Opeyemi Olukemi领导下的翠贝卡新媒体基金会(Tribeca New Media Fund)的支持,以及黑人男性成就运动(Campaign for Black Male Achievement)的支持,我们得以开展工作。
尽管由于市场营销和外展方面的资金挑战,我们还没有完全实现发布,但这些经验教训是无价的:1.)新技术对我们完全可行; 2。)在现场承担风险,并且必须接受失败, 3.)团队合作是流程中必不可少的一部分。
如此迅速的发展到2年前,圣丹斯和斯科尔的“变革故事”计划提供了机会: “变革的同一个东西”这个更大的想法应运而生。 在这个项目中,我一直站在祖先的肩膀上,拥抱父亲的精神,接受父亲,他的缺点和其他一切。 我们的故事不能吸引任何人的内感,而需要激发人们认识我们的共同历史和共同的命运。 相同的更改是一项开创性的沉浸式虚拟现实房间规模安装,用户在朝圣时空穿越时空,参观我们共同种族化历史和当今生活体验的事件。 我们的虚拟现实故事世界体现了奴隶制永无止境的观念。 它只是进化了。 它使用尖端的现实捕捉技术和深厚的故事讲述来创建一种新颖的,身临其境的纪录片,这种纪录片本身就是这种媒介的。 同类首创。 目前,我们计划与一些支持者合作,于今年秋天晚些时候投入生产:Scatter Studios,POV Spark,MIT,Fledgling Fund和Chicken&Egg Pictures也加入了这一旅程。
身临其境的体验使您处于跨越数百年的并行故事世界中。 当我们发掘隐藏的历史和当今的现实时,对光的寻找变成了希望的隐喻,并从一个故事世界变为另一个故事世界。 神奇的现实主义时空旅行还使我们能够抒情地穿越过去,现在和未来,以思考历史的周期及其对我们今天生活经验的强烈影响。 真正改变了多少,体验如何改变? 通过魔幻的现实主义者的镜头,我们还可以设想一个新的未来,在这里我们可以梦想一个空间或社区,那里的种族恐怖得到了承认,并且通过独特的变革性视角看到了差异。
夺取我们的空间
那么我如何在工作中变得真实呢? 我们如何变得真实? 荣格曾说过:“世界上邪恶的原因是人们无法讲述自己的故事。”但我会反驳说,当我们拒绝看到其他故事存在并在他们的故事中被告知时,邪恶依然存在具有自己目的的术语。 我们要求空间。 其他人无法为我,我的人民或我的社区做这项工作。 对我来说变得真实就是要看到脆弱的力量。 占据空间,不要让别人为我占据空间。 并且了解我自己的特权的复杂性。 如果我们无法解决这些问题,我们将无法完成工作。 创造力受损。 让我们挑战自己成为一个社区,一个网络,一个世界,在这个世界中,我们所继承的不是我们永存的。 这需要自我意识,练习,耐心和不自在的意愿。