间谍看着我的肩膀

向约翰·勒·卡雷学习

我的小说的封面艺术。 像它的文字一样,总是随时变化。

我欠David Cornwell,又名John LeCarré,很开心。 他带领我从文学荒野来到了“几乎适合印刷”的应许之地。 没有他最默默无闻的指导,即使到现在我也永远做不到。 这是我对他谦卑的天才的崇高敬意。

大约三年前,当我着手从perp的角度出发写一本关于多民族左派国际阴谋的小说时,我有紧迫的动机,但对体裁一无所知。 由于我花很多时间在写作上而不是花在阅读上,所以有很多书可能会告诉我我已经想念的。 说实话,我的文学品味倾向于非小说,主要是文章的研究材料。 在过去的六十年中,我怀疑我已经读了一百多本没有上过长距离课堂的小说。 可能需要一年的时间才能筹集到新的电影,而很少是惊悚片。 在弄虚作怪的人物和一堆我从未去过的土地上的阴谋之后,我只有最模糊的想法。 据我所知,那一定是一部惊悚片。 我看过很少但看过很多间谍电影,所以我想我足够了解这一点。

一个朋友和一个早期的阅读者,观察我为摆脱困境而努力,建议阅读约翰勒卡雷(John LeCarré),并寄给我一本“ 完美间谍”A Perfect Spy)的副本。 这是我十多年来的第一部勒卡雷(LeCarré),但我忘记了他的散文令人着迷。 那种半自传式的人类愚蠢行为的表现力使我全神贯注。 这是您在阅读过程中放慢速度的一本书,不是因为它变得无聊,而是因为您不希望它结束​​。

受到如此启发,我下定决心以更大的洞察力描述地点,事件和主角对它们的反应,并用妙语和修饰语(例如这位伟大的画家会从其阴沉的色彩中摸索出来)来制作句子,然后用它们装饰具有讽刺意味的支队。 其中一些有效,有些没有,但是我仍然是完美间谍

勒·卡雷(LeCarré)的新小说《 绝对的朋友 》( Absolute Friends)对城市激进分子的生活和时代的看法与我的观点相似(他在柏林比在比雷埃夫斯(Piraeus)的经历更加喧嚣),就像我所读过的任何书一样。 这段紧凑的经文,曾经是和未来的激进无政府主义者特德·蒙迪(Ted Mundy)第一次体验土耳其的克里斯贝格(Kriesberg)地区,对我而言,成功地唤起了特定时间的城市空间精神:

土耳其的棚户区石棉和瓦楞铁让人想起蒙迪的童年,既不卖书本也不卖壁球拍,但不卖无花果,铜锅,酥糖,皮革凉鞋和黄色塑料鸭子串。 jeera,木炭和烤小羊的气味是巴基斯坦失去儿子的故乡。 公社墙壁上的传单和涂鸦并没有宣布伊丽莎白女王戏剧家戏剧的大学制作,而是对莎阿,五角大楼,亨利·基辛格,林登·约翰逊总统和美国帝国主义侵略者的纳帕姆文化进行了谴责。在越南。

约翰·勒·卡雷(John LeCarré),《 绝对朋友》 ,小布朗,2003年,第3页。 66。

他喜欢在逐步展开的事件中细微地揭示设置,很少从一开始就开始。 在此过程中,他将重用短语或修饰符,将前一张图片粘贴到后一张图片中,并有时将它们连接在一起。 完美间谍A Perfect Spy)中充斥着非线性,它在时间轴的尽头打开,上面生动地描述了一个特定的地方,一个模糊的人可能在此刻几乎是所有人:

在十月的一个早晨,在德文郡南部的一个沿海城镇,虽然风光无限,但那里却是居民,马格努斯·皮姆(Magnus Pym)走出了他的乡间出租车,并付了钱给司机,等到他走了,穿过教堂广场。 他的目的地是一个光线昏暗的维多利亚式宿舍的露台,其名字像Bel-a-Vista,The Commodore和Eureka。 他的身材强悍但庄重,是某种事物的代表。 他的步伐敏捷,在盎格鲁-撒克逊行政阶层的最佳传统中,他的身体向前倾斜,以同样的态度,无论英国人在运动中静止不动,还是在遥远的殖民地上悬挂国旗,发现了大河的源头,站在了沉船甲板。 他已经以一种或另一种方式旅行了十六个小时,但他没有穿大衣或帽子。 他拿着一个黑色的官方公文包,另一方面拿着一个绿色的Harrods包。 一阵强烈的海风猛击着他的城市服,盐雨ung住了他的眼睛,一团团的泡沫掠过他的小径。 皮姆不理them他们。 他到达一间标有“无空位”的房子的门廊,他按了铃,然后等待,首先是外面的灯一直亮着,然后是从内部将链条解开。 在他等待时,教堂的钟声开始敲五点。 仿佛在回应召唤,皮姆转过身,凝视着广场。 在浸信会教堂的衣冠楚楚的塔上,冒充赛车云。 在扭曲的猴子拼图树上,观赏花园引以为傲。 在空的演奏台上。 在公交候车亭。 在小巷的黑暗地带。 在门口一个接一个。

约翰·勒·卡雷(John LeCarré),《一个完美的间谍》,企鹅图书,2000年,第2页。 1个

请注意形容词和动词的选择:“浸信会教堂的低矮塔架对着赛车云。”注意一个微妙的特征:“他在建筑中强大但庄重,是某种事物的代表。”卡雷(Carré)的冗长说法,虽然不多,但仍有很多可以推论的地方。

到我们回到这间海边的寄宿房时,勒卡雷(LeCarré)将会护送我们渡过大约50年,将马格努斯·皮姆(Magnus Pym)的出生和现况分开。 不用担心,请连续注意,但一旦您的迷失感消失,轻快的跳线就会照亮因果关系。

当然,我们想知道他16个小时前在哪里,以及他的官方公文包里有什么,但是我们必须等待。 他是在盯着黑暗的街道和门口看看是否有人在监视他吗? 开篇段落中编织的神秘感使我们想继续读下去。 德文郡的盐雨有些不对劲。

Absolute Friends的开幕也没有及时,但它的主角在比马格努斯·皮姆(Magnus Pym)明亮的灯光下呈现:

在他的命运再次夺回他的那天,泰德·蒙迪(Ted Mundy)戴着圆顶硬礼帽,并在巴伐利亚狂人路德维希(Mad King Ludwig)的一座城堡中的肥皂盒上保持平衡。 这不是一个经典的圆顶硬礼帽,而不是Savile Row,更是您的Laurel和Hardy。 尽管英国国旗在他年长的粗花呢外套的手帕口袋上用东方丝绸烫上了花,但那不是英国的帽子。 该制造商在表冠内侧的油脂染色标签上宣称这是维也纳Steinmatzky&Sons先生的作品。
而且由于这不是他自己的帽子(正如他急于向不幸的陌生人,最好是女性)解释的那样,他成为了他无穷无尽的可及性的受害者,所以这也不是自欺欺人的事。 “这是一顶办公室的帽子,女士。”他坚持不懈地恳求她原谅他原本完美摆放的那张布景。 “历史上的瑰宝,我的职位的前几代人曾短暂地将这些宝石托付给我-流浪的学者,诗人,梦想家,布衣匠-以及我们每个人杰克都是已故国王路德维希国王的忠实仆人-哈哈! 哈哈! 也许是对他的军事童年的某种非自愿退让。 “好吧,我是说什么呢? 您很难像日本导游那样要求纯种的英国人带上雨伞,可以吗? 天哪,不是在巴伐利亚州吗? 离我们亲爱的内维尔·张伯伦与魔鬼签约的地方不远五十英里。 好吧,夫人,你能吗?”

我们看到他是一位纯种的英国人,他似乎比较有文化,而且可以无限地进出。 关于仇恨者的细节可能并不重要,但请注意前九个单词中的预示和后面提到的一个军人童年时代,时常会困扰他。 两段之后,他的性格得到更多的阐释:他是一位喜剧演员,对某事失败,对所有人来说都是万物,“……好家伙,不一定一定要把他和我的女儿信任。 那些垂直于他眉毛上方的皱纹,像是一把细小的手术刀,可能会激怒,可能会成为噩梦:导游特德·蒙迪。”

在开始的时候,我们几乎处于泰德生命线的一半,在这条路上,就像马格努斯的生命线一样,勒卡雷(LeCarré)像他马格努斯(Magnus)一样乐在其中,然后回头聆听。 这两个故事在其他方面产生了共鸣,其中最大的是神秘的神秘外邦人,皮姆和蒙迪对此深深地束缚,友谊弥合了有时甚至背叛了忠诚和意识形态。 两人都被录用为世界第二古老的职业,每个人都以履行公职的方式最终以大致相似的方式退出。

话虽如此,我不认为勒·卡雷的著作是公式化的,但确实表现出某些模式。 不断弹出的内容涉及信任和身份。 除了在假定的朋友中,间谍和反间谍从来都不是他们所说的人,因此即使对他们来说,特工也尽量少说话。 确实,欺骗的生活常常使他们不确定自己是谁。 不信任的网络当然不会扩展到每个人(配偶往往很可靠),但是随着Pym和Mundy(以及狡猾的老George Smiley)开始欣赏,它彻底塑造了内部间谍圣所的政治。

我在小说中不太喜欢打发时间,也许这会使它不那么“文学化”。我角色的倒叙是相对简短的,是叙事性的,而不是一次定型的作品,但这并不意味着它们不要阐明性格或动机。 如果不断发展的情节要求我提供更多的背景故事,并且我觉得自己有能力旋转它们,那么我可能会将它们编织进去。我之所以拒绝,是因为我的小说现在已经很重,而且没有穿上过去的围裙。 取而代之的是,我选择让人们互相反弹,然后不时窃听他们的私人思想,从而不太优雅地展示我的人们的妆容。 也许我的下一本小说会让时间变得五彩纸屑,但不会讲述这个简单的旅行家故事。

生活在法律之外是使我的角色束缚的原因。 他们之间的不信任主要集中在权威上,而不是彼此之间,尽管其中有一些。 大量的偏执狂建议他们采取谨慎的预防措施,例如代码字,加密的电话应用程序以及嗅探音频错误。 而且,与《完美间谍》中的 Pym不同,他们没有像Karla那样值得与之竞争的对手来玩猫和老鼠游戏,这是故意使我的同谋的敌人面目全非的决定。

一位看完手稿的编剧认为这是一个错误,建议我注入一只顽强的希腊警察侦探为这次行动增添趣味。 尽管希腊宪兵确实威胁着我的乡亲,但我在考虑了所有特征和题外话之后加进了他的话,但我拒绝了他的建议。 勒卡雷的《卡拉》只是偶尔出现,而他在舞台上很少露面的现象散布在多部小说中。 不,我得出结论,我的阴谋的一个有价值的对手是他们计划在另一个国家和他的奴隶中暗杀的人,其中一个以说他的人为特征。 让我告诉您,您不想进入唐纳德·特朗普(Donald Trump)的脑海。

我不知道我的英国精神向导会对我离开他的下级后会说些什么,尽管我怀疑他会想说更多有关使我的角色发痒并可能在他们中间注入衬裙的内容。 那是不错的建议,老兄。 我会考虑一下。