“你有欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的书吗？”
巴黎1944
在海明威丽思酒店的房间里享用早餐后，欧内斯特和玛丽前往卢森堡花园，在那里他们欣赏了法国军乐队从卡门演唱的精选曲目 。 然后，在平原树木下的小咖啡馆里喝了一杯咖啡之后，他们前往了de Fleurus街，该街与毗邻花园西侧的Guynemer街相连。 弗洛雷斯大街（rue de Fleurus）的左半边是27号，在此欧内斯特（Ernest）和玛丽（Mary）停下脚步，敲了一下格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）公寓的钟。 没有答案。 他们再次尝试。 仍然没有答案。 过了一会儿，一位老太太从对面的一家小服装店里走出来，对他们说，斯坦因小姐和托克拉斯小姐在经历了德国占领的艰苦岁月后，一时兴起就想起了在该国的一所小房子，但是她不知道在哪里。
“也许莎士比亚戏剧公司的比奇小姐能帮上忙，不是吗？”
欧内斯特（Ernest）和玛丽（Mary）回到卢森堡花园（Luxembourg Gardens），经过画廊，经过两次左转和右转后，到达爱丁街（Rue deI’Odéon）12号的书店莎士比亚（Shakespeare＆Company）。 在窗子里看了一两分钟后，他们走进了屋子。 西尔维亚·比奇（Sylvia Beach）坐在她的书桌旁看书。 她没有抬头。
“是的，我能为您做什么？”她问。
“你有欧内斯特·海明威的书吗？”欧内斯特微笑着问。
“是的，我们……” Sylvia Beach抬起了更大的微笑。 “海明威。 海明威，亲爱的，哦，见到你真可爱。”
西尔维亚·比奇（Sylvia Beach）像女学生一样，从书桌后面跑来，向一个失散已久，深受爱戴的弟弟打招呼，将手臂甩在欧内斯特的脖子上，并用双颊反复亲吻他。
”“ mon cheri，哦，mon cheri，已经有很长的时间了，你让我们一个人去应付肮脏的匈奴。 你怎么敢，哦，你怎么敢，你这可怕的，无原则的野兽？”
这些话现在来得很快。
“他们关闭了我，海明威关闭了，莎士比亚和公司关闭了。 他们怎么敢，他们怎么敢？ 一天早晨，一个非常小而且非常野蛮的德国军官进来，要求购买乔伊斯的《 芬尼根的苏醒》的副本。 你听说过这样的事吗？ 我告诉他，我只剩下一本了，那本不是卖给他，也不卖给任何人的。 他尖叫不出售，夫人，你知道我是谁吗？ 你知道我是谁吗！？ 我自然不知道他是谁，我怎么能？ 不，我不知道你是谁，我也不希望，我回答了。 但是，你知道我是谁吗，先生？ 我是西尔维亚·比奇（Sylvia Beach），他在20世纪20年代认识DH劳伦斯，欧内斯特·海明威，福特·马多克斯·福特，莫雷·卡拉汉，斯科特·菲茨杰拉德（嗯，我不知道，海明威）—我是第一个出版乔伊斯的《 尤利西斯》的人当没有人会碰他时。 我说，无论您是谁，都不要进入我的商店，并要求我任何东西。 先生，你听到了吗？ 好吧，然后他变得很傻，表现得像个小男孩，开始把书架从书架上敲下来，然后告诉我这家商店现在关门了，直到另行通知。 好，我回答了，那么即使您读了詹姆斯·乔伊斯（James Joyce），我也无须面对像您这样的人，我告诉他，他不想让波兰，比利时和法国的强奸犯读过他的书。 这样他就拍了拍我两次，然后走了出来，在商店门前放了一个武装警卫。 当然，后卫是只猫猫-也是赞恩·格雷（Zane Grey）的迷-在接下来的几天里，我和艾德丽安（Adrienne）能够将所有存货转移到公寓里，生意照常进行。 上周我们搬回了这里。 海明威，我做得好吗？”
海明威用一个大大的拥抱包裹了西尔维亚，将她抬离地面直到她大声疾呼。
“亲爱的比奇小姐，您的确做得非常好。 我还能期待其他吗？ 不，确实我做不到！ 现在，我想向您介绍下一位海明威夫人玛丽·威尔士。”
西尔维亚海滩（Sylvia Beach）上下望着玛丽。
玛丽，我亲爱的姑娘，欢迎来到巴黎。 您认为您将成为海明威最后的夫人吗？”
“是的。”
很好。 我认为你应该是。 看到它海明威。 现在，亲爱的，走过来，我要泡茶，你可以告诉我有关战争的所有消息，但是我不得不说，我听过关于海明威的一些关于你的令人不快的事情，的确非常令人不快。 作家的事情
不应该这样做。”
西尔维亚海滩（Sylvia Beach）于1887年3月14日出生于南希·伍德布里奇海滩（Nancy Woodbridge Beach），位于新泽西州聪明的布里奇顿镇。 她的父亲是一位长老会牧师，他的家人于1901年访问巴黎，西尔维亚（Sylvia）立刻爱上了这座城市。
随着第一次世界大战的爆发，1914年，西尔维亚（Sylvia）回到欧洲，成为塞尔维亚的红十字会护士，在那里她遇到了自己的伴侣和情人艾德丽安·蒙尼尔（Adrienne Monnier）。 在红十字会工作了两年之后，西尔维亚和艾德丽安（Adrienne）于1916年移居巴黎，并在爱丁堡街（Rue deI’Odéon）创立了莎士比亚公司（Shakespeare＆Company）。 这家商店立即成为美国，英国和爱尔兰前作家的焦点。 1922年，西尔维亚（Sylvia）告诉德国士兵，发表了詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《 尤利西斯》（Ulysses） -海明威（Hemingway）帮助乔伊斯（Joyce）完成了初稿-广受赞誉和嘲笑。 随着萧条的到来，西尔维亚（Sylvia）经历了艰难的日子，只有在英国作家布赖尔（Bryher）（否则被称为安妮·温妮弗雷德·埃勒曼，罗伯特·麦克阿尔蒙的妻子，诗人希尔达·杜利特尔的情人）的慷慨帮助下，这家商店就停了下来。在业务。
海明威到达巴黎后不久便首次访问莎士比亚公司，但他决定不向西尔维亚展示小说家舍伍德·安德森的介绍信，而是问她应该读什么书。 Sylvia建议他先从Turgenev开始，然后再转到DH Lawrence（他做了）。 他实际上也买书，这在莎士比亚公司这样的慈善组织中很少见。
随着德国莎士比亚剧团的关闭，西尔维亚，艾德丽安，格特鲁德·斯坦和她的情人爱丽丝·托克拉斯（Alice B. Toklas）成为帮助数百名犹太难民逃往英国的重要工具。
1951年，乔治·惠特曼（据称是沃尔特·惠特曼的孙子）在布赫里街rue de la Bucherie的37号开设了自己的书店，称为Le Mistral，很快便成为了另一批英美作家的宅邸，例如亨利·米勒（Henry Miller）的老朋友劳伦斯·杜雷尔（Lawrence Durrell），还有跳动的诗人艾伦·金斯伯格（Alan Ginsberg）和小说家威廉·伯劳斯（William Burroughs），他们曾经在惠特曼商店外的人行道上大声朗读他们的作品。
到1950年代中期，西尔维亚海滩（Sylvia Beach）已经受够了并放弃了生意，允许惠特曼（Whitman）使用莎士比亚公司（Shakespeare＆Company）的名字。
西尔维亚海滩（Sylvia Beach）于1962年去世； 毫无疑问，海滩的商店以及她对1920年代众多有抱负的作家的友善和友善对于帮助塑造20世纪文学的未来至关重要。
西尔维亚·比奇（Sylvia Beach）在一个私人房间的小石蜡炉上烧开一壶水，眺望着她商店小小的后花园。 当水壶最终沸腾时，她将少量水倒入深棕色茶壶中以对其进行加热。 然后，她将水倒入水壶中，然后，将三茶匙深色印度茶（珍贵的茶一直藏在《约翰逊博士词典》的第一版之后，藏在这茶匙中）之后放入温暖的茶壶中，将开水倒在上面
茶叶，固定茶壶盖，并品尝一下从壶嘴喷出的闷燃的紫檀木的香气。 在让茶冲泡西尔维亚（Sylvia）几分钟后，然后将丰富的蒸煮液倒入三个精美的，用花装饰的骨瓷茶杯中。 她大部分时间都参加这项仪式，海明威（Hemingway）的第一次访问就使他想起了。 如果西尔维亚（英语）不喜欢西尔维亚（Sylvia），他也会发现几乎可以饮用的深色琥珀色液体
然后加牛奶，太多的牛奶和糖。 海明威和玛丽喝的是一种温暖而甜美的饮料，与早先香气的美味预期几乎没有关系。
“您要饼干吗，海明威？ 苏格兰脆饼。”
“ 饼干？ 不，不用了，海滩小姐。”
“ 玛丽？”
“哦，是的，请。”
“以上帝的名义，你从哪里得到饼干，茶，牛奶和白糖作为圣诞礼物？”
“有朋友，海明威。 他们是如此简单的快乐，你不觉得吗？”
“是的，但是通常是战争中最先享受的简单乐趣。”
“ 你说的很对。 我只想说，很多人对我表现出一种我没有想到的善意，一点也不。 现在，海明威，当您应该像作家一样报道战争时，我听说您成为一支自己的私人军队的士兵，这是什么？”
海明威找不到答案。 他只是看着西尔维亚海滩，就好像她是一个陌生人，而不是那个帮助他成为作家的有天赋，慷慨的女人。 但是他认为她是对的，她是对的。
他问：“海滩小姐，你还有冠军什么都不做吗？”
“我知道，海明威，片刻。”
西尔维亚（Sylvia）离开房间，仅几秒钟后就返回了她交给海明威（Hemingway）的小体积。
海明威从这本书的叶子上读到。
“欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway），1937年，纪念西班牙的比奇小姐。”
然后，海明威从他的上兜拿出一支钢笔，并在题词上加上：
鲁等人。 我敢肯定 1944年8月。”
他可能不是在指茶。
满怀泪水的告别后，玛丽和海明威慢慢回到丽兹酒店，玛丽在怀里将欧内斯特抱在怀里，直到永远。 傍晚，夫妻俩举行了一场盛大的聚会，海明威突然变得对他未来的妻子非常激进，
指责她不忠。 玛丽开始向海明威发起挑战，但一看到玛丽那双黑暗的眼睛就停了下来。
注意：尽管基于事实，我已经使用了一定数量的创意许可。
