对于我来说，通常很容易确定自己是读者。 我喜欢读书和书店，可支配的收入经常被用来养活我的文学习惯。 我的书架挤满了。 当我写书时，我会仔细阅读所读内容及其对我的意义。 我画出联系并勾勒出可能的含义。 所有这一切都源于对印刷形式的精心安排思想的几乎无法抑制的渴望-我是一个读者。
但是我当然也不会阅读所有内容。 不，我像其他读者一样，做出选择，做出决定，设定优先级。 我也有偏好：样式，类型，作者，我比其他人更喜欢。 我认为自己读得很好，也是文学上的轻量级人物，因为我只读了一些“经典”，并且不打算在不久的将来对此进行补救。 但是真正的事实是这样的：成年初期，我以非小说类作为我的读书新娘，而把小说留在了身边。
我对具体的，解释性的，分析性的知识变得坚定而忠诚。 整理事实的途径。 描述性的和真实的，以知识为基础的，在研究，访谈和主要来源中都有说明。 我学会了热爱新闻的才能，经过深入研究的论点以及看似不同的话题之间令人惊讶的联系。 非小说类阅读为我提供了一个知识基础，使我得以维持数十年。
但是，小说以奇怪的方式使我震惊。 我之前已经写过关于它的文章，但是最近一次遇到一本复杂的小说，一个诱人的书本以及仍然挥之不去的情感使我的思想回到了写给我的，也使我想要的那种写作形式上。跑步。
在上一篇文章中，我写了关于小说为我所做的所有美好事情。
故事让我想要东西。 我希望角色之间变得更好。 要相信自己，与受伤害的人站在一起，不要做那种冒险的事情，那样会使他们陷入困境甚至可能使他们丧命。
和
在别人的脑海里，我愿意暂停各种怀疑。 在我阅读并陷入故事的那段时间里，我突然明白我正在经历 别人的非小说 。 然后，一切都变得非常有意义。
这些观点仍然是正确的，但是最后一次相遇使我到达了另一个地方：了解我不愿意将小说作为我阅读身份的一部分。 令我惊讶的是，我意识到了一个令人惊讶的罪魁祸首：恐惧。
我避免了很长时间的小说创作，部分原因是因为我害怕：
- 缺乏长时间描述性的耐心，
- 没有得到真正的信息，
- 无法把握别人发现的“令人着迷”，“引人入胜”或使作品成为“现代经典”的东西，因此在欣赏强力小说及其能做什么方面的能力不足。
听起来很傻，对吧？
我最近在Twitter上偶然发现了一个书组，该书组正在准备讨论Jesmyn Ward的《 唱歌，未埋葬》，《唱歌》 ，当时我正好在阅读。 我很高兴与其他读者比较笔记，聊天主持人积极欢迎我的参与。 实际上，对即将到来的聊天的了解促使我比预期的更快完成本书。 共享了聊天问题的预览，旧时的熟悉感浮出水面：恐惧。
没有技巧性的问题，只是那些询问角色，设置和事件以及如何解释它们的问题。 但是， 即使阅读了本书 ，我也感到非常准备不足，没有资格回答。 我立刻决定，在尝试我自己的一个之前，需要先接受其他人的回应。 我看到自己回到十年级的英语时，因为不知道“草丛中的一个狭窄的家伙”可能是谁，或者不知道是谁而感到非常愚蠢。 象征主义，预兆，作者的意图，隐喻和步调，我把整个书包都带到了学校，但永远都不会称它为我的。 即使我学会了如何写一篇可靠的分析文章，提供引号，赋予其含义，但在后来的生活中，这种学术上的压力对我来说更像是冒名顶替者的游戏。 用所有正确的话说所有美好的事情，而不会感到我的主张有任何道理。
而且我潜在的恐惧使我无法阅读社区小说。 我忙于阅读丰富的非小说资源，大部分以单数形式阅读。 我记录这些认识不是遗憾，而是为中年理解提供了新的机会。 随着我的读者，作家和其他文字爱好者的社区逐渐扩大，我开始摆脱自我施加的限制。 我发现我可以选择喜欢或不喜欢分析的东西就可以享受小说创作。 我不会进行任何考试，没有成绩，也不会对我的阅读能力的质量或深度做出判断。 我可以随意与其他读者一起思考，而无需竞争老师对我的努力的积极认可。
这是我丰富（也很昂贵）的教育之旅的特殊遗产：我不确定我是否知道如何正确地谈论文学。 或者，如果我什至愿意。 感觉到全部或部分错误是可能的-错误地确定主题或完全错过主题； 误解了人物的行为或对作者的宏伟设计毫无意义。 我想起了如何特别具体地分析视觉艺术，美酒或建筑，并且对于外行而言是疏远的方法。 在这些情况下，解释艺术更像一门科学，成为我宁愿避开的一门科学。
Jesmyn Ward在获得2017年国家图书奖后的致辞中说：
我深深感谢你们中的每一个人，他们阅读了我的作品，并找到了可以唱歌的东西，使您感动。 我希望在我们所有的日子中继续与您进行对话。
在这个框架中，我感到既受欢迎又渴望。 在作者看来，我不需要特殊资格即可参与她的创作世界。 这值得我们铭记和记住。 从本质上说，不是小说使我望而却步，而是我的小说应该如何被消化和讨论的想法。 这是我关于聪明人如何处理世界小说的错误心理模型。 我不必遵循那种模式。 真的，我不是。
我会发现自己唱歌的故事，就足够了。
