如果您环顾四周，生活不仅与电视屏幕上流露出的谎言没有任何相似之处，甚至与党试图实现的理想也没有任何相似之处。 即使对于党员来说，它的大部分领域都是中立和非政治性的，这是一个沉闷的工作，为在地铁上争夺一席之地，争抢破旧的袜子，为糖精片装球鞋，节省烟头。 党建立的理想是一个巨大，可怕和闪闪发光的东西-一个钢铁和混凝土，可怕的机器和恐怖的武器的世界-一个由战士和狂热者组成的民族，以完美的统一前进，所有人都在思索相同的思想并大喊大叫。相同的口号，永不停息的工作，战斗，胜利，迫害-三亿人的面孔相同。 现实是腐烂的，肮脏的城市，供食不足的人们穿着破旧的鞋子在来回穿梭的十九世纪房屋中翻来覆去，白菜和劣质的洗手间总是闻起来。 — 乔治·奥威尔，《十九四十四》
奥威尔如何描述1947年的1980年代的苏联是很难解释的，但是他做到了。 如果“电视屏幕”说实话，我们于1917年开始的走向资本主义世界的胜利游行已接近尾声。 对手，美国及其走狗，软弱无力，将要崩溃。 “我们将万无一失！”广告牌上的标语喊道：“胜利是我们的！”
我不记得我发现自己相信的世界是假的那天甚至一年。 也许没有这一天。 也许这是一个过程，各种各样的演变。 也许甚至有一天下午，当我来到一个朋友的地方借书的时候。 他的父亲是图书馆员，他所住的公寓也像图书馆一样-几乎每堵墙都变成了一个书架，里面装满了各种各样的文学作品。 在这里，他把索尔仁尼琴的《古拉格群岛》（Gulag Archipelago）的手抄本交给了我。 当时，仅拥有这项作品，不介意将其“分发”给朋友，是一项长期监禁的刑事罪行。
但是，在群岛之前，有Amerika （美国国务院发行的俄文豪华杂志）（以允许苏联杂志在美国发行为交换）。 直到今天，我仍不确定苏联思想警察如何忽视美国政府的这种轻率行动。 没关系 在杂志的超凡脱俗（实际上是字面上的意思）上，光滑的页面，丰富而引人注目的摄影作品，引起了我的注意。
- 每个小型企业都必须讲述的3个营销故事
- 讲故事的黑暗面
- 员工聚焦：Monica King
- 我的心理健康项目如何帮助我与躁郁症和边界线进行终生斗争
- Alcune Marketing Best Practice Dal Marketing Forum 2018
故事中的那个人从1960年代后期开始就喜欢肌肉车，并从美国各地来回购买它们。 对于一个在这个99％的人口都不拥有汽车的国家长大的苏联孩子来说，由所有人组成的水管工来收集汽车是一种不同寻常的爱好。 贪婪的资本家奴役的美国工人难道没有夺走他们的收入，并一直担心失去他们的低薪工作吗？ 如果水管工想在资本主义社会中艰难度日，那么水管工如何才能不仅负担得起汽车，还负担得起自己的私人汽车博物馆？
更令我震惊的是，故事的作者在创作过程中不断抛出的数字。 管道工的汽车收藏家根据车型和状况为自己的汽车支付了500至3000美元。 官方汇率每天在伊兹维西亚报纸上发布，约为1美元兑0.7卢布。 很快，我就计算出500美元的苏联货币价值：350卢布。 您可以在美国乘车350卢布吗？ 我勒个去？ 在苏联，一个破旧的半死旧车将花费您数千美元，而一辆新的Lada则要花费十多个。 按照这个故事，按每月平均100-150卢布的工资，在苏联存钱要花一辈子，而一个月收入3000美元的美国水管工可以买一艘以上的汽车。如果愿意的话，带所有薪水的汽车。 我想这个故事太过真实以至于不正确，或者汇率有问题。
当我到达泰坦的训练营时，我知道官方汇率出了什么问题，以及如何从超现实的苏联固定，人为的人工价格中获利。 如果我只能做出选择并开始参加欧洲比赛，那么钱就会流入。然后我可以带着少量的面团滑出这个国家，以简化向新世界的过渡。 那是计划。
同时，我在莱斯诺耶（Lesnoye）度假胜地的木屋中醒来，感觉有人在触摸我。 当我睁开眼睛时，我看到一个人在我床旁，蹲在他的臀部上，握着他的手腕。 他穿着橙色衬衫和开衫，只有别人的奶奶才能穿，看起来他一生都住在科学实验室里。 军事风格的直发发型告诉我在他的世界中没有镜子。
“早上好。”他用乌克兰语低语，脸上露出灿烂的笑容。 “检查您的静息心率。 不好意思叫醒你。 如果需要，您可以回去睡觉。”
有点眼花乱，我意识到他曾经说过一个字，但我听不懂。 他彬彬有礼的语气和友善与众不同。 我从来没有听到过“对不起，叫醒你”的声音，不是俄语，也不是乌克兰语。 瓦西里（Vasily）是乌克兰西部利沃夫市的一名博士研究生，该地区仅在40年前就被苏联吞并。瓦西里是前苏联时代的遗物，是一种在该国其他地方都灭绝的人，曾用过“谢谢”和“请”很多，总是微笑着，并热心帮助每个人。
“那我的脉搏怎么样？”我说。
“如果我不知道你是一个训练有素的公路自行车手，我现在就叫一辆救护车-不到40岁。”
“’四十岁以下’好吗？”
“让我这样说：你的心脏一次抽出的血量与我的两次抽出的血量一样。”
“好吗？”
他再次微笑，放开我的手腕说：“测试后我们会知道的。 回去睡觉。”
测试-每个人都在谈论测试以及Titan的总教练Yuri Elizarov对科学有多少信心。 我听到了一个有关去年入学的三个家伙的故事，他们因为测试数据不足而未能晋级。 它让我担心。 这让我担心我无法达到一个我不知道的门槛，或者一个数字，而不是另一个骑手或手表。
他们在主要乘车前的第一个早晨抽取了第一滴血。 当我滚动到Lesnoye的餐厅（训练骑行的出发地）时，我看到两个穿着白大褂的年轻妇女坐在桌子后面。 一个人忙于试管，在微孔板上标记并分类。 另一个让我看到她旁边的折叠椅，食指指向下方。 她看上去很漂亮，我想了一会儿停下来，用一个后轮悬空，让女孩们感到恐惧，但还是想得更好-如果特技出错了，我最终拿着所有那些玻璃管放在桌子上，我知道我今天下午要坐飞机。
“我需要你的鲜血，”当我停下来时，那个手指仍指向下的女孩说。
“这很贵”，我试图调情。 “如果您愿意的话，我会给您滴滴。”我说，伸出我的手，没有下车。
她笑着说：“坐下来，牛仔，否则看到我的工具时可能会晕倒。”
他们一天两次采血，有时一天三次：在主要骑行之前和之后，以及晚上。 在三天内，我得知四次刺刺后手指的指尖会肿胀，而且太痛了，无法从中抽出血液。 吸血鬼们（在我们中间被称为女孩子）只刺了中指和无名指，说另外三个吸血鬼太难挤了。 一周后，我用尽了无痛的手指，希望休息一下，一个早晨抱怨着用一个有四个手指的小孔喝水的痛苦。
“没问题，”一个漂亮的吸血鬼说。 “我们会用你的耳朵直到你的手指愈合。”
然后是心率监测器。 这些不是您二十世纪的手腕装置。 接收器装在一个大小与便携式冰箱一样大的盒子中，并在车队中旅行。 带电极的发射器必须直接安装在胸部的皮肤上-皮带尚未发明。 我不知道这些东西在芬兰是如何使用的-我猜它们是芬兰制造的，早期的Polars-但是Titan并没有寻求解决后勤问题的优雅方法，而是用轮辋胶将发射器粘合到我们的箱子上。 他们第一次用轮辋胶将电极打在我的胸口上，我认为这是一个绝妙的主意-吸血鬼的工作就是将它们粘在身上。 在两名年轻女士面前脱下球衣，这完全是有道理的，这是早晨的亮点，也是开玩笑的笑话的无穷机会。 回报归功于骑行之后，必须将发射器和胸毛一起取下。 为了避免第二天的折磨，我们中间一些柔软的人在胸部刮了一个斑点。
实验室测试没有警告。 那是休息的一天，当尼古拉·罗戈兹扬（Nikolai Rogozyan）开车驶向我，并说要骑完自行车去基辅时，我需要打包一条短裤，鞋子和袜子，这时我们已经走了50公里。 “我们的科学大队迫不及待地想见你，”他傻笑。 他补充说：“您将在实验室中度过愉快的时光。” “而且，请不要呕吐-礼貌。”
我原本以为在马鞍上会遇到一些困难，这是我骑自行车以来最糟糕的经历。 测试是在一个装有奇怪医疗设备的大房间里进行的。 一辆带皮带传动装置的Monark固定式自行车站在房间中间，下面满是汗水。 房间里的空气沉重，身上流着汗，还有香烟的恶臭。 一个男人和一个女人在房间里嗡嗡作响，在带有德国名字的机器之间轻松地导航。 有人告诉我穿上鞋子，骑上自行车进行热身。 然后，那个又高又苗条，脸上带着邪恶表情的男人告诉我测试程序将是什么。 他指着自行车附近的一个节拍器，说我必须将节奏调整到节拍器的刻度上。 “直到你崩溃，”他完成了指示。
我问：“我要走多久？”
“好吧，”他咧嘴一笑。 “这就是我们在这里找到的东西。”
当我到达一个我认为如果不停止踩踏板会死的地方时，Evil博士离开了他的指挥和控制站，将胳膊放在我的肩膀上，坚定地坚持着自己的声音，对我说耳朵：“继续前进。 再过三十秒。”然后他从白大褂中拿出秒表，按下开始按钮，在感觉像是永恒之后，说：“五秒钟。”另一个永恒，“十秒钟”。
我不知道这些实验室测试的含义，但是多年来，每次我进行一次测试并最终碰壁时，我总是想到死亡。 感觉就像是我将自己推到尽头，走向悬崖。 我相信人类有一个内置的警告系统，当我们全力以赴并躲避警告标志时，就会触发警报。 痛苦是第一道防线。 当我们忽略它并进一步推进时，理智的介入和思考就开始了：放慢还是不放慢； 戒烟还是不戒烟。 那天，我躲避了许多停车标志，令我感到恐惧的心态–我从没感觉过凡人，感觉自己在悬崖附近。
再过五秒钟，我决定退出。 灯光熄灭了，我自己心跳的声音在我的头上响得太大了，我再也听不到节拍器了。 如果再执行15秒，谁会在乎呢？ 是个尖刻的论点……然后我意识到了-我怎么这么愚蠢而看不见呢？ —这是测试，墙另一侧的30秒是测试。 整个酷刑节不过是序幕，真正重要的是三十秒钟的扭曲热身。 我会走到边缘吗？ 我可以通过一个简单，安静的命令将自己推进多远：“继续前进”。
到现在，在与Titan在一起的几个星期之后，我知道在科学，测试，数据收集，分析和培育骑手的背后，有一个简单的想法：一次造一次公路竞速动物，然后当它们被释放到世界上时准备杀死。 他们现在正在收集关于我的数据，是的，可以肯定的是，Evil博士将抽一包香烟，分析他们从我身上抽出的57个血液样本，并对我的新陈代谢进行冥想，但Titan的表演指导者Yuri Elizarov只会问他一个问题：他是否突破墙壁？
我没有破解。 我的节奏与节拍器不同步-我当时做40，也许是50转而不是90转-但我一直踩踏板直到听到“ Stop”。
到本赛季结束时，我进入了团队，与一个像我一样热爱AC / DC的家伙住在一起，并了解了一个神秘人物Yuri Elizarov是什么。 他身材高大粗壮，脸庞笨拙，眉毛浓密，像报纸一样读书。 随着双方关系的发展，我不止一次地尝试扮演他。 我以为我最好别再鬼混了，测试一下他的耐心，因为在团队纪律方面他很少。 骑车或早餐时间较晚，如果他心情不好，可能会看到您从训练营飞往家中或被团队开除。 没有任何进攻是太小了-您要么做应该做的事，要么出去。 第二次机会不属于Elizarov的世界（尽管几年后，他给了我一次机会）。
他年轻时是一名登山者，他率先在苏联自行车运动中进行系统的高海拔训练。 他痴迷于每一个细节，无论看上去多么微不足道，他相信，小规模优势的集合，或者今天众所周知的边际收益，是成功取得比赛成绩的关键。 他以独裁，斯塔林斯克风格的铁拳统治了泰坦，并且不考虑这项运动的任何权威。 在没有骑自行车的朋友的情况下，他开始用一种他认为是一种革命性的训练方法来击败该场所，该方法注重骑手的力量，健康和精神。 当车队在1992年苏联解体时解散时，泰坦车手在其十年的历史中赢得了不少于五件彩虹球衣，这证明了伊丽莎罗夫的远见和训练方法。 象征性的是，最后一位苏联公路竞赛世界冠军维克多·拉扎金斯基（Viktor Rzhaksynskyi）来自泰坦。 在1991年世锦赛上，他最后一次穿着红色的CCCP球衣，以其辉煌的，支配的骑行拉开了长达40年的苏联自行车时代的序幕。
但是在1983年秋末的第二年，除了伊丽莎罗夫的亲密支持者之外，没有人认真对待泰坦。 有些人认为他是一个古怪的梦想家，其他人则认为他很生气。 当他告诉我在赛季结束前我将为我的第一个100公里团体计时赛做好准备时，我以为他很生气。
时长100公里的4人TTT曾经是，而且我相信仍然是公路赛车的黄金标准。 这是一场复杂的技术竞赛，要求同一天所有四名车手都拥有最高的性能，这使其与其他所有公路赛事区分开来。 人们经常犯把团队计时赛比作个人计时赛的错误。 两者唯一的共同点是两者都是争分夺秒的竞赛。 动力，甚至适合这些比赛的骑手的类型都不相同。 比赛是两个小时的演出，节奏不平衡，轮到您拉动时，油门几乎每90秒就会完全打开一次。 错误，即使是小的错误，代价也很高。 拉动之后花费的时间比您上轮所需的时间更长，而且恢复时间缩短了宝贵的几秒钟。 错过了最后一个轮子，不得不追回去吗？ 您将为此付费。 让这些吹气球继续前进，你会炸毁。 如果骑行者跌落一小步而又不伤及队友的情况，他们可以轻而易举地加快步伐的骑手很少见。 为此，它采用了令人难以置信的引擎和敏锐的速度感，因此，当发现这类骑手时，它们被贴上了TTT的金块。 一个世界一流的团队如果有或没有这样的家伙，他就会站起来或摔倒；如果确实如此，那么如果团队追求最佳成绩，他在比赛当天就必须表现出色。 而且，使所有四个车手在同一天都保持良好状态，这是TTT的独特功能，令每位教练感到担忧。 至少一个人参加100公里比赛是如此普遍，经验丰富的教练认为这在比赛的最后一个季度是不可避免的。 他们祈祷裂缝能越走越远。 九十个大关被认为是一个安全的距离，如果它在剩下的三个骑手的情况下完成比赛，则不会失去地面并保存比赛。
在泰坦之前，我从未想过自己是TTT专家。 我喜欢这场比赛，它坚韧，凶猛的性格，但我的内心却在公路比赛中。 我的脚踢得体，可以在小山上生存，只要它们是小山而不是长时间的攀登，并且使用定时试验机的引擎，我认为一日经典会更适合我。 但是，由于逃脱计划现在正处于执行阶段，而不是考虑它，因此我决定将其成功基于团队计时试验。
我的第一任教练皮特·特鲁姆勒（Piotr Trumheller）向我提出了这个主意。 从本质上讲，与时间赛跑相比，团队计时赛是成功的更可靠的赌注：是您和您的队友争分夺秒； 没有应对的策略或突破； 撞车和爆胎非常少见，不被视为种族变量； 团队的结果不受其他团队或其他任何人的影响； 比赛是关于TTT技巧的纯粹表现和精确执行。
苏联自行车手在世界舞台上的团体计时赛中表现出色，以至于有资格参加世界锦标赛或奥运会的苏联颜色比赛是获得奖牌的门票，通常是金牌。 团体计时赛的结果比公路比赛的结果更多地掌握在车手和教练的手中。 您需要安排四位世界一流的TTT专家，只要一切顺利，他们就会提供您期望的结果。 苏联定期产生TTT世界冠军，从1972年开始，苏联就一直不败。如果您想获得这些头衔带来的好处，可以尝试团体计时。
尽管我了解该理论并看到了它的优点，但是完成它却是另一回事-我没有足够的TTT技能，并且不相信自己可以与美国最好的球队竞争。
当Elizarov在本赛季结束时在我的第一个100 km TTT中提到2小时4分时，这个结果使我们跻身该国最佳行列，我以为他很生气。 随着几周时间的流逝，几个月的时间过去了，经过数千公里的磨练团队计时赛和大量比赛的艺术之后，我们按照他说的去打了两小时四小时。 一个疯子原来是一位有见识的教练，是一位职业人士，与这项运动中的许多其他人不同，他知道自己在做什么。 我认为该国再没有17岁的孩子能做到这种速度。 我什至不确定，根据UCI规则，我什至被允许参加100公里的团体计时赛。 但是，与苏联的许多其他事情一样，我们在墙后进行了自己的表演，没有人被允许靠近它。
1983年秋天，我们在黑海沿岸一个可爱的度假胜地加格拉（Gagra）进行了重组。 训练营开始了团队会议。 每个人，包括所有工作人员，都在场。 Elizarov脸上的严肃表情加剧了房间的空气的重要性。 他没有花时间在介绍上，而是在他说的第一句话中宣布了会议的目的：“您来这里学习下一个赛季的目标。 我们将为您提供实现目标的方法。 竭尽全力满足他们是您的责任和义务。 我们来这里不是为了度过美好时光并互相讲述童话故事。 我们在这里培育世界和奥林匹克冠军。 在本赛季中，我们将评估并重新评估您的进度。 那些表现不佳且缺乏承诺的人将被甩开。”
他给了我们一段沉默的时机来消化他的话，然后打开了一个厚皮的皮革笔记本，接下来的两个小时继续讨论了每个车手在即将到来的赛季中的目标。 他谈到了精确的结果，没有说“在比赛中应该做得好”或“在比赛中应该尽力而为”之类的话，没有提到十强或其他任何事情。 他以数字和具体行动发言。 在那场比赛中排名第一或为此获得资格。 如果没有获得任何胜利或资格证书（不是每个人都打算这样做），则将骑手的目标阐明为骑手的职责，以及在何处以及如何以最佳形式骑手为他人提供支持。
当我听的时候，我意识到他在做什么，他在我们面前公开列出了每个人的目标-不用这么说，他通过用每个骑手所期望的结果标记每个人的量尺来建立团队的等级体系。 它使泰坦的内部机制井然有序，每个人都知道彼此的目标以及每个骑手的责任。
听到我的名字出现时，我的心跳加快。 “妮可卡（Nikolka）”，他用一个昵称给我。 我听到了判决：“八月份在团体计时赛中获得了金牌。” 他解释说，这是最终目标。 为了到达那里，几乎不需要其他步骤。 他说，首先，四月份的撒马尔罕阶段赛是国家队的非正式预选赛。 任何阶段的胜利几乎肯定会吸引您。“对您来说，团体计时赛将是最重要的阶段，因为那是您要争取的比赛。 国家队的主教练将在路上看着领先的球队。 如果我们获胜（并且必须如此），则获胜团队中至少会有两名最佳车手被邀请参加5月的第一届国家队训练营。 您必须是其中一名骑手。 此后的接下来三个月是选择期。 每场比赛，每一次训练，每一个小时都将受到审查。 他们会问自己为什么你应该参加世界锦标赛而不是其他人，所以你的工作就是让他们认为你是他们所拥有的最佳选择。 如您所知，只有四个景点，并且在五月份他们将从至少10名TTT专家开始。 这将是一个艰苦的环境，随着时间的流逝，情况将会变得更糟。 如果您下定决心，就会被选中并赢得冠军。”
我没有理由不相信他。 他讲的是一个认真思考每一步的人。 没有任何细节可以逃脱他的注意。 我对他演讲的信心消除了我的一切疑问。 我想，把它放上去吧。
