恋爱中的女人
1944年8月25日，玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）坐在海滩上，俯瞰亚得里亚海，读DH劳伦斯（DH Lawrence）的《 恋爱中的女人》 ，喝着朗姆酒，看着一个年轻的盟军飞行员从生命的触角上垂下来（死了还是活着，她不知道）。他的降落伞。
她想知道在这场血腥的战争结束之前还必须死多少个年轻人。
当玛莎翻页时，由于飞行员离地球越来越近而无法集中注意力，她遇到了这段话：
“无论生命是什么，它都无法消除死亡，非人类的超然死亡。 哦，让我们不问它是什么，不是。 知道是人类，而在死亡中我们不知道，我们不是人类。 这样的喜悦弥补了知识的苦涩和我们人类的肮脏。 在死亡中，我们不会是人类，我们不会知道。 这是我们的传统，我们的希望就是他们的继承人。”
玛莎对这段经文的正确性，对她心灵的正确选择感到震惊，并阐明了自从她知道必须脱离欧内斯特以来就一直感到的一切，尽管她也知道那将在她的生活，她的身体，她的心脏中留下巨大的空缺。 但是她无能为力，没有更多了。 如果她不继续前进，就走开，他会杀死她的，哦，不是肉体上的，好像他在她的喉咙里放了一把刀，而是一点一点地稳住了，好像他要割掉一部分。她每天直到她走了。 她说，劳伦斯知道一两件事。 弗里达很快意识到，当他赋予她自由恋爱的自由时，她既是自由的奉献者，又是被剥夺的作家，她当然希望自己被爱-被他-而不是以她那闷闷不乐的诺丁汉方式闷，诺丁汉大学讲师的丈夫。 但是后来，弗里达获得了自由，她的性自由被一个年轻人所爱着，他被自己束缚着，以至于他的要求几乎是不人道的，一旦他们从诺丁汉逃到了德国的亲戚那里，他也禁止了。她曾经与孩子们交流。 那是劳伦斯的爱的代价，对他的完全而彻底的承诺。 弗里达当然没有听从-玛莎从未听从欧内斯特，从来没有一次，也没有听过一次-但是和她的孩子们保持着联系-就像任何母亲一样-在这里呆了半个小时，在那里短暂地拥抱着。 并让劳伦斯知道他可能在结核病狂热中杀死了她。 再一次，他也许也没有，但玛莎一遍又一遍地读了这段经文，便感到自己可能会有，他内心的愤怒，他的煤矿父亲每天辛酸的苦涩，所带来的愤怒，尘土飞扬的生活，一种针对他妻子的苦涩，她的妻子作为老师，认为自己比丈夫更好，并且她向儿子大卫·赫伯特·劳伦斯灌输了一些东西，即对自己一生的仇恨，最终也导致了仇恨和每天沾满鲜血的手帕，以及对所有妇女的痛苦，尽管他试图压制它，但是却不能如此，这表明自己充满了可怕的暴怒和几乎无法忍受的可怕的性能量而且几乎在他所有的虚构人物中都很明显，这使他如此引人注目，特别是对于从未有过在作家中经历过这种同情心的女性读者，却没有意识到这是一种由某种同情心建立的同情心。 仇恨，恐惧，痛苦，否认爱以及父亲未曾否认的无休止的爱车积淀，母亲不断提醒他在那里，但只有她才来。
玛莎感到这一切，是盟军飞行员，一个穿着制服的年轻美国人，从他的容貌看，年龄不超过22岁，在海滩边缘只有几码的距离，她慢慢地沉默下来，仿佛是一周中任何一天中最常见的一次。 玛莎一动不动，只是望向大海，哭了一生，从未哭过，除了第一次流产的那一刻，哭了，哭泣的她的抽泣像炮弹一样在她身下摇动在过去的几个月里，她经常听到贝壳的声音。 它不可能继续下去，她过着这样的生活，以某种方式她必须找到某人。 玛莎翻阅了这本书，找到了另一段话，这次是杰拉尔德的字面意思，但欧内斯特在古巴的最后几个月里也很容易想到：
“但是现在他已经成功了-他终于成功了。 最近一次或两次，当他晚上独自一人无事可做时，他突然陷入了恐怖之中，不知道自己是什么。 然后他照了镜子，长久地盯着自己的脸，用自己的眼睛寻找着什么。 他害怕，充满了致命的恐惧，但他不知道该怎么办。 他看着自己的脸。 那里既健康又健康，一如既往，但不知何故，它只是一个面具。 他不敢碰它……”
玛莎大声尖叫到几乎空旷的海滩和几乎空旷的天空，除了远处有几架飞机飞回北非或某个地方，她不再在意那里。 她再次尖叫，这次是尖叫欧内斯特的名字。 一只孤独的海鸥站在水边，转过身看着她，然后高高地，缓慢地起飞，还寻找东西，伴侣，食物，海鸥战争或海鸥和平。
因此，当玛莎坐在亚得里亚海的海滩上，年轻的美国飞行员丧生，勒克莱尔将军和海明威正在解放巴黎时，玛莎决定-好像劳伦斯突然释放了她，或将她固定住了-回到巴黎，看看发生了什么事。
但是在她这样做之前，她用沙子覆盖了飞机上的飞行员，并在一块大石头下面的脑袋上放了一个标记，劳伦斯书，正好朝沙丘上升的方向飞回美国机场。
她很快搭上了一架前往里昂的军用飞机，在那里她与四名吉普车中的四名美国情报人员结伴前往巴黎。 吉普车载着玛莎（Martha）驶向半路，避开了流浪狗，最后陷入了沟渠。 玛莎摔断了肋骨，严重受伤。 在纠正吉普车之后，他们继续前进，最后在清晨到达巴黎。 她在丽思酒店长长的镀铬酒吧中找到海明威，一如既往地向法院起诉。
“你好吗，欧内斯特？ 玛莎问。
“可以看到，好像您在乎。”
“如果我说我在乎，您将不会相信我。”
“不。”
“你好吗？”
“累了。”
“ 我也是。”
“玛莎？”
“不要说。”
“不。”
玛莎预定自己进入林肯酒店，距离丽兹仅一小段路程，脱衣服，上床睡觉，几乎立即入睡。
欧内斯特·海明威和玛丽·威尔士回到自己的房间。
尽管玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）走过与海明威（Hemingway）相同的坦克，相同的炮兵，卡车和士兵，但在1944年夏末的巴黎，她也注意到了另外一两个问题，这些事情总是使她的报告令人耳目一新，人性化，令人着迷，不同。
玛莎在她的笔记本上记录了美丽的女人，美丽的衣服，美丽的头发和化妆，就好像战争在另一个星球上一样。 她还注意到一位戴着花边帽的老太太坐在丽兹饭店附近的人行道上，用膝盖上铺开的一块布吃面包屑，因为只有几米远的那些漂亮女人买了更多漂亮的衣服，从仍然以某种方式设法找到库存的商店购买化妆品。 可能有新衣服，口红和睫毛膏，但由于皮革短缺，因此没有新鞋，玛莎指出，那些同样漂亮的女人在木头制成的厚底鞋底上“四处乱逛”。
卡罗琳·摩尔黑德（Caroline Moorehead）在她的杰尔霍恩（Gellhorn）精湛传记中描述了“……曾经有饥饿，单调和寒冷，但没有饥饿，也没有发生严重轰炸，但现在却充满了饥饿和寒冷，黑市在德国人面前已基本消失了，几乎没有煤炭或天然气。 在餐馆里，您会看到巴黎人穿着大衣在胡萝卜和萝卜汤上用餐。”当然，除非像海明威那样，您要住在价格仍然很高的丽兹饭店。
但是，如果可能的话，玛莎（Martha）会远离这些地方，如果您正在寻找一个好的故事，或者在下一次进攻中处于低潮，等等，这并不容易。 她还试图远离海明威，但他不是一个曾经被自己的女人所忽视的男人，而且从玛莎的故事和传闻中很快，玛莎变得很明显，玛莎已经明确表示自己已经离开她，他就是那个受够了的人，并且他讨厌“……失去任何看起来如此可爱的人，而我们（他正在写信给他的儿子帕特里克）教导我们射击和写作如此出色。”海明威像往常一样，无论是海明威认为其成为专业人士，还是使盖尔霍恩成为专业人士，都可以称赞他，但他们的婚姻失败绝对不容置疑。 在给他儿子帕特里克（Patrick）的同一封信中，海明威以他那笨拙的书信风格继续写道，他“……把我的票弄坏了，很高兴永远不会再见她。”
玛莎（Martha）进行了她在1930年代记忆中的巴黎的徒步旅行，试图找到在战争来临前那些令人振奋的几年中认识的一些法国作家，却发现她所认识的大多数作家，其中许多人都喜欢1930年代法国和德国之间的联盟-最著名的是演员兼剧作家Sacha Guitry，记者Jean Luchaire和亲纳粹报纸的编辑Jes Suis Partout的Robert Brasillach，他是这三者中唯一的一个被处决-已经被捕并准备接受审判，事实上，当时许多法国主要知识分子已将他们判有罪，其中包括诗人保罗·瓦拉里（Paul Valary，死后不到一年），小说家和弗朗索瓦·毛里亚克（Francois Mauriac）于1952年获得诺贝尔文学奖，他俩都迫切地迫害着他们的作家，好像他们自己在1930年代紧张的时候并没有动摇或摇摆过。 玛莎还发现，其他著名的作家，例如吉德（Gide）和亨利·德·蒙瑟兰特（Henri de Montherlant），被认为是“被动”的合作者，要么躲在国外，要么躺在法国乡村的某个地方，等待着事情回到世界。正常。 与海明威和乔伊斯的老朋友美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）一样，他们的名声也有助于确保他们不会受到审判，并且像他们的许多同胞一样，被耻辱。
但是玛莎还发现，名声或声望并没有掩盖她所有的老朋友。 甚至小说家科莱特（Collette）都为合作主义论文写了不明智的话，他的丈夫是犹太人，勒佩蒂·巴黎（Le Petit Parisien）也曾被短暂逮捕，并遭到警察部队的粗鲁盘问，而警察部队本身也几乎毫无例外地是协作主义者。 歌手Arletty也被捕（她也剃了光头），设计师和化妆品屋的创作者Coco Chanel也被捕，他在整个战争期间都住在丽兹酒店，带走了许多德国恋人。 玛莎对法国国家表现出的双重标准感到震惊，所有这些人现在似乎都在说，他们都是法国抵抗军的完全签署成员。
如今悲伤的玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）在塞纳河上空的书架上踢来走去，发现了一两本海明威的作品-翻译成几乎无法理解的法语-她买了下来，然后隆重地扔进河里； 她找不到自己作品的副本。
她在拉丁区（Latin Quarter）的街道上闲逛，最终找到了一个小角落咖啡厅，她坐在外面坐在咖啡馆里，from着大杯红酒，口感温和，对舌头和喉咙非常温柔，并ni着一些浓烈的奶酪-好像是唯一可用的食物-并从DH劳伦斯的新版《 恋爱中的女人》中再次阅读，并惊叹于最不可能的作家如何能够带来古德伦和厄休拉，杰拉尔德和伯金这样的人物，如此活泼，并在同时产生这种绝望的感觉，以及一些遥不可及却仍然可笑的东西：
“她看到阴影在水边移动。 那是伯金。 那时他不知不觉中回来了。 她毫不犹豫地接受了，对她没什么关系。 她坐在the木的树丛中，朦胧而蒙着面纱，听到水闸的声音，就像露水在夜里可闻地蒸馏。 岛屿是黑暗的，一半露出来了，芦苇也很暗，只有其中一些反射出一些脆弱的火焰。 一条鱼偷偷地跳跃着，露出池塘里的光。 寒冷夜晚的烈火不断在纯净的黑暗中爆发，驱散了她。 她希望它是完全黑暗，完美，无噪音且没有情感的。 伯金，又小又黑，他的头发with绕着月光，走近了。 他离得很近，但他不存在。 他不知道她在那儿……”
玛莎抬头看着服务员站在她面前。
“加藤，夫人？”
“嗯？ Oui，怜悯。”
服务员倒了更多酒，再往小盘子里塞满了更多的奶酪，低头鞠躬，退缩了。玛莎听到了远处的机关枪声，然后除了咖啡馆里某个地方的收音机，正在演奏西德尼的声音都安静了下来。 Bechet是马莎难以辨认的高音萨克斯风中的一个悲伤而生硬的乐曲，直到Bechet突然像一位魔术师一样突然回到乔治·格什温的“夏日时光”中。 玛莎对那个男人的演奏感到微笑，他有能力接受像《夏令时》这样熟悉的音乐，每个人都觉得他们知道-几乎拥有-并将其完全转变为其他东西。 玛莎认为，这就是劳伦斯在《恋爱中的女人》中所做的事情，以熟悉的方式，并通过使用词语，重复，掩饰，混淆以及混合读者的情感。 这是海明威遇到玛莎时所做的。
1935年，玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）出版了她的有关失业的书《我见过的麻烦》 ，这本书以她的名字而著称。 专栏作家刘易斯·甘内特（Lewis Gannett）将马莎的风格描述为“……燃烧”。 海明威没有写更真实的美国演讲。 欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）也不能教玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）关于语言经济的任何知识。 经过一整轮的全国图书促销活动，玛莎建议母亲在圣诞节假期将她和她的兄弟阿尔弗雷德（Alfred）带到基韦斯特（Key West）。 他们做到了，在从迈阿密坐了很累的巴士后，感到相当困于当时那是基韦斯特（Key West）的安静死水，那里闻到了鱼的味道，而玛莎的母亲建议他们都在酒吧里喝一杯从一个叫Sloppy Joe’s的巴士站过马路。
现在著名的水坑那天并不是特别忙碌，点了三杯啤酒后，埃德娜·盖尔霍恩问玛莎，坐在木栏末端的那个笨拙而又脏又大的人，读他的邮件，是欧内斯特·海明威吗？ ？ 玛莎说她不知道。 但是她不能不看她知道是著名小说家的那个人。
注意：尽管基于事实，我已经使用了一定数量的创意许可。
