插图由Noah Van Sciver
我的想象是如此不同。 我会将《麦田守望者》交给我的学生，看着它改变他们的生活。 他们会在Holden Caulfield中看到自己，而JD Salinger的话会阐明自己的挫败感和挣扎。 他们会写公道话，以防窃，开始保留日记本，并永远珍惜他们的精打细算的平装本。 这本书会激起寻求朝圣者灵魂的青少年的头脑-青春期时朋友的声音。
我没想到是无聊的耸了耸肩，最怕学生的反应。 我不如指派默默无闻的裘德 。
问题在于《 麦田守望者》不再是一本给酷酷的高中生的书。 《麦田守望者》是一本给酷酷的高中老师写的书。 霍尔顿痛苦而疏远的认识是，少年时代的生活十分痛苦，即生活中的骗子比比皆是，美丽是我们将永远追逐和失去的脆弱，可怕的事情。 记住这种感觉的成年人分享这本书说：我知道这个世界很痛苦。 这是其他了解的人。 长期以来，在麦田守望者中指定麦田守望者一直是承认，尽管对老年人而言，青少年的喜怒无常的敏感性实际上是对世界的正确反应。
不幸的是，这本书先于《美国高中小说》而享有盛誉，而它的受欢迎程度却使它望而却步。 麦田守望者》（Catcher）社会历史的作者史蒂芬·惠特菲尔德（Stephen J. Whitfield）表示，塞林格曾经令人震惊的小说“在公立学校必读的书目中，可能只落后于《老鼠与男人 》。” 年轻的读者需要一种新的成年经典，这本尚未被文化发现和采用的书，一本与萨林格（Salinger）有关青春期心碎和愤怒的感官同时又刷新了世纪中叶的参考和声音的书，一本可能感觉很新的书。 令人高兴的是，已经写了这样的书：戴维·米切尔（David Mitchell）2006年的成年小说《 黑天鹅格林》 。
完美的少年书应该感觉像它在秘密传播，它的信息过于原始和强大，成人无法理解。 它会激发突出显示和繁琐的边注，使您在20年后感到尴尬。 最重要的是，即使班上的每个其他人都在同一个论文问题上，它也应该感觉像是在和您直接对您说话。
但是，当一部小说像《 麦田守望者》中的麦田守望者那样 ，被文化隐含地认可时，它会多么激进？ 在2012年，一个少年的父母很可能像年轻人一样阅读和喜爱“ 麦田守望者”。 对于大多数青少年来说，权威人士的认可就是死亡之吻。 塞林格（Salinger）的经典著作可能仍在和一个高中生说话-某些青少年仍然会说话-但它当然不会成为私人对话。
而且，霍顿现在与那些父母（和他们的父母）有更多的共同点，而不是与青少年。 曾经有段时间塞林格看上去比菲茨杰拉德和海明威要现代得多，但是对于年轻读者来说，大约在2012年，霍顿的纽约和盖茨比的西蛋之间没有根本的区别-两者都是陈旧的特权和单簧管繁重的音乐之地。 塞林格（Salinger）的曼哈顿（Manhattan）是前电视，前流行文化，前叛乱分子：前霍尔德世界。
这并不意味着故事无法建立联系，但文化背景却截然不同，以至于需要尽可能多地讲故事。 霍尔顿带一个女孩去看由著名的伦特斯主演的戏。 在同一页面上引用了Peter Lorre和jitterbug。 尽管已经对霍顿的咒骂做出了很多贡献，但是“该死的”的力量就足够强大了，看到墙上写着“他妈的”的话几乎可以使他消退。 尽管发掘霍尔顿的姿态下的悲伤是这本书最好的方面之一，但霍尔顿从未直接解决过他对艾莉的损失，这一事实对于习惯了过度分享文化的年轻人来说是奇怪的。
输入Black Swan Green 。 对于熟悉米切尔最著名的小说（也是电影的基础） Cloud Atlas的史诗般的范围和野心的读者而言， Black Swan Green的简单性是激进的。 尽管《 云图集》是所有类型，声音，困惑和神秘主义的杂技杂技，但《 黑天鹅绿》却无处不在。 叙述者杰森·泰勒（Jason Taylor）是撒切尔英格兰的一位敏感的年轻口吃者和秘密诗人，讲述了他13年的个人革命。
黑天鹅绿 中的“黑麦”中的“ 麦田守望者”有明显的点头。 这个敏感的男孩与周围环境，个人和文化转变不符，既诱使又排斥叙事者，这是一种特质的第一人称视角。塞林格的邮票在米切尔的小说中很明显，因为在大多数成年小说中都如此。后霍尔顿时代。 但是，米切尔（Mitchell）开辟了巧妙的窍门，以一种使读者感到新鲜和未被发现的方式，为读者提供有关《 麦田守望者》中的麦田守望者的情感联系。 通过改变语境，声音和主角，米切尔能够将一个非常简单，经典的成年故事提升到伟大的境界。
但这并不像更新引用那样简单。 毕竟，就像《 麦田守望者》中的《黑麦 天鹅》一样， Black Swan Green也已过时，而80年代英格兰的the语和特殊性（“王牌”，马岛战争，亚当·安特）则需要一些时间向年轻的美国人解释。 而且它仍然存在于白人男孩的特权世界中（有很多很棒的选择可以拓宽这种视野，其中包括Junot Diaz的Drown ）。 但是，尽管它是在30年前的互联网前世界中设定的，但BSG的电视，流行音乐，电影和郊区的无聊感却比现在快得多。
更重要的是，杰森不仅是当代的主角，而且绝对不是霍尔顿。 杰森（Jason）还是年轻的大卫·米切尔（David Mitchell）的时候，是一位崭露头角的作家，他为自己敏锐的文学专长而感到尴尬，并对自己的口吃感到deeply愧。他是一位渴望了解并属于他周围世界的观察者。 霍尔顿的冷嘲热讽和对他所居住世界的疏远已成为陈词滥调； 年轻的杰森（Jason）的真诚和坦诚感到新鲜。 他读起来既真实又幼稚，就像霍顿疲惫不堪一样。 杰森并没有发现几乎所有的事情都“像地狱般难过”，而是对周围的所有“史诗般”的事物保持着童心，即使他一生中的事情变得更难处理。
Holden和Jason都是世界上残酷的等级制度和分裂的敏锐观察者。 “你应该在某个时候去男校读书，”霍顿告诉他的浅女友萨利。 “每个人都凝聚在这些肮脏的小哥达姆集团中。 篮球队里的人在一起，天主教徒们一起，戈达姆知识分子们在一起，玩桥牌的人在一起。 即使是那些属于该死的月刊俱乐部的家伙也在一起。”这里的批评当然是永恒的，但参考文献似乎使它过时了。 孩子们玩过桥吗？
摄影：Miriam Berkley
杰森（Jason）花费了大部分的黑天鹅绿 （ Black Swan Green）来观察和理清与霍顿（Holden）弹药相同的青春期种姓制度。 但是Jason的声音立刻感觉到永恒，具体和诗意：
被接送的孩子表现为隐形，以减少被别人注意和被接送的机会。 雄蕊的行为无形，以减少被说出我们不能说的话的机会。 如果我们的父母引发争执，那些父母争吵的孩子们就看不见了。 三重无形男孩，就是杰森·泰勒（Jason Taylor）。 连这些天我都看不到真正的杰森·泰勒（Jason Taylor），除非我们在写诗，偶尔在镜子里，或者就在睡觉前。 但是他在树林里出来。 Ankley的树枝，根生的根部，只能走的路，rs或Romans的土方工程，1月将结冰的池塘，钉在无花果无花果树耳朵后面的木制雪茄盒，我们曾经计划过一棵树屋，鸟儿uff了一下树枝，沉默了一下，暴牙的蕨菜，如果您并不孤单，就找不到其他地方。
杰森在整部小说中的措辞措辞都令人叹为观止，他以深刻的方式思考艺术，正义，爱情和死亡等更大的问题。 米切尔（Mitchell）忠于他的主人公的年轻时代，当故事似乎朝着云阿特拉斯（Cloud Atlas）领域漂浮时，米切尔始终以我们为基地。 杰森（Jason）可能是一个非常聪明，善于思考的男孩，但他也是一个男孩，米切尔（Mitchell）幽默和完美地激发了学校动态，这使故事避免了虚假。
尽管两位叙述者都很敏感，但霍尔顿试图摆脱家庭，学校和虚假的小世界的束缚。 另一方面，杰森（Jason）花了大部分BSG拼命地努力使他的世界变得更加融洽 。 他对周围的人充满了毫无防备，毫不掩饰的爱，米切尔让他展示了塞林格在霍顿的姿态下埋葬的脆弱性。 作为额外的奖励，女孩-长期以来由于完全没有女性角色（在Catcher中具有维度，动机或深度）而被关闭-成为该书中最英勇的角色：一个聪明的姐姐，一位母亲唤醒了她的力量，一个古怪的外籍伯爵夫人（来自Cloud Atlas的角色），而女孩子也同样强大而恐怖。
最后，《 麦田守望者》仍然是经典之作，其持久力不应被削弱，因为它被文化过度分配和选择了。 但是，尽管《 麦田守望者》在很多方面都是一个崩溃的故事，但《 黑天鹅绿》确实是一部成年小说，是一位年轻作家的崛起故事。 杰森发现了单词的力量和舒适性，并通过其通过写作来理解自己的世界的能力而得救。
当我教《 黑天鹅绿》时 ，我得到了麦田守望者》中所有我想念的东西：学生们发现它有趣，痛苦，真实，深刻的娱乐性和奇特的美丽，他们在杰森发现了一个喜欢的文学灵魂。 当这一年结束时，工作人员从学生的储物柜中清除了旧的，遗弃的文字，那是没人留下的一本书。
— –
查看 本月的 Slate书评中的所有文章 。
订阅 Slate Book Review 每月新闻通讯 。
