论美与复制，2015年小小书 XXshu

伊莱恩·斯卡里（Elaine Scarry）在她的论文《美丽与公正 》中写道：“美丽将自身的复制品带入了生活。”斯卡里认为，复制是美丽的自然结果。扎迪·史密斯（Zadie Smith）受到本文的启发，并以这项工作命名了她2004年的小说《美》 。 《美人》本身是对EM Forster的《 霍华德的终结 》的重写，史密斯也从中汲取了灵感。这些灵感以多种方式编织在史密斯的故事中和周围，从直接参考，样式选择到小说的隐含主题。史密斯，然而，使用这些想法和主题在小说中表达自己对美，艺术，诗歌和爱情的想法。

在Scarry的文章《美丽与错误》中，美作为复制的概念很突出，顺便说一句，它被用作《美》中的最后一卷。恐惧开始于描述美是如何促使其自身复制的，有时是精确的复制，有时是相似的，有时是“与原始灵感来源没有联系的事物”。尽管后者确实发生在史密斯的著作中，并且可能是大多数著作中的，但她对霍华德的终结的重写却是相似的。就像看到一个美丽的人和“整个身体都想复制一个人”一样，艺术和诗歌也激发人们复制它们。当人们追求美丽时，这种复制模式会一遍又一遍地重复，试图使其持久。史密斯（Smith）在致谢书中致谢史卡瑞（Scarry）的灵感，并说：“从第一行就可以明显看出，这是一部受到EM Forster的爱启发的小说，我的所有小说都为此欠下了其中的一种方式或其他。这次我想以偿还的方式偿还债务”。

在《美丽》上 ， 霍华德的结尾巧妙而直接地分享了许多具体的主题和思想。史密斯的开场白是：“最好还是以杰罗姆给父亲的电子邮件开头”，这与福斯特的相似-“最好还是以海伦给妹妹的信件开头”。史密斯的角色霍华德得到了很好的称呼，当霍华德在父亲的房子里找到一本《 观景房》的复制品“不能忍受福斯特”时，他对作者的暗指表明了史密斯潜伏的影响。从现在开始，比较变得不那么明显了。 Kipps家族和Wilcox家族具有显着特征-每个家族成员之间短暂的，结局很差的浪漫，每个氏族独特而诱人的能量使Jerome和Helen迷恋整个家族-“ Jerome陷入了爱与家人”，以及基普斯家族和威尔科克斯家族的女家长的思想和哲学的根本差异。音符的相似之处是史密斯（Smith）的角色卡尔（Carl）和福斯特（Forster）的角色伦纳德（Leonard）。两者都代表着“未受文化影响的”和贫穷的社会，施莱格尔夫妇对伦纳德产生了特殊的兴趣，每个贝尔西孩子都对卡尔产生了不同的兴趣。在这种情况下以及整本小说中，史密斯似乎都暗示， 霍华德·恩德 （ Howards End）中存在的阶级划分在应用于现代美国的种族划分时仍具有相同的动力。在Schlegels试图挽救Leonard Bast摆脱其未受教育的贫困生活方式的同时，Zora Belsey试图让Carl参加惠灵顿课程，并给他在惠灵顿图书馆的一份工作。与此同时，李维天真幼稚，全神贯注于一本关于海地的非小说类书籍中，他对海地人和新朋友库乌（Choo）产生了一定的兴趣，并沉迷于海地人民面临的不公正待遇。尽管Belsey的“项目”与阶级差异有关，但小说本身却把重点放在种族上，因为Belsey的家庭是混血儿，在惠灵顿大部分为白色的郊区小镇中似乎找不到他们的位置。

在风格上，史密斯的作品写了将近一百年，似乎与福斯特的作品截然不同。但是，通过将每个作品中的少量文本聚类，会有一些令人惊讶的相似之处。

这两部小说被分为大约7,000个单词的相等部分，然后根据组成部分的相似性或差异性聚在一起。总的来说，尽管有些离群点，但小说似乎聚集在一起。与《 霍华德终结》最相似的《美丽》（ On Beauty）片段是每个作者都大量使用对话的块，而彼此之间距离最远的块则更具描述性或细节性的背景信息。史密斯（Smith）是小说中以人物为主导的人物，他经常使用对话来实现人物。与福斯特采用的更为正式的描述性辞典相比，《 霍华德终结》中对话的活力也许更能转化为史密斯的角色，这可能就是史密斯书面对话听起来与福斯特相似的原因。这两部作品之间最相似的地方是角色的类型及其动作。史密斯（Smith）受人际关系和家庭的启发，贝尔西（Belsey）家庭的复杂性与威尔科克斯（Wilcoxes）的相似。尽管家庭结构有所不同，并且贝尔西（Belsey）的现代主题（说唱音乐，技术和著名的大学）不是Forster的时代，但这种比较证明，这些角色彼此之间的互动方式具有永恒的意义。

在找到史密斯小说中的“美”一词及其出现的语境后，她关于美的主要动机和思想开始被揭示。她在第二卷的题词中写道：“错误地说明，甚至只是轻描淡写，大学与美的关系是可以犯的一种错误。大学是可以毁灭的宝贵事物之一。”史密斯使用Scarry的论文中的这句话作为对“美”一词的首次提及，以介绍与小说中的教育和人际关系有关的美的观念。斯卡瑞写道：“通过使美丽永存，教育机构可以激发人们不断创造的意愿。” 高等教育是这部小说的主要角色，因为贝尔西氏族的每个成员对他们可以从中学到什么都有独特的看法。惠灵顿大学的教授霍华德教授艺术史，特别侧重于伦勃朗，而无视艺术之美是无关紧要的，仅是值得解构的。霍华德的教育使他对与艺术相关的美感进行了过多的思考和过度分析，因此无法理解美感，因为它以其他形式呈现给他。琪琪（Kiki）对美的反应与众不同-她的配偶受的正规教育较少，她对美的理解更为真实，很可能是史密斯（Smith）也对美的理解。她的教育使她对美丽有了更深的认识。她知道自己美丽的地方以及如何在艺术中找到美丽。琪琪对霍华德自学成才表示沮丧，感到遗憾的是她总是会“将过去留下的东西归结为霍华德的编辑版本”，例如霍华德在晚宴上声称讨厌散文小说和美国电影时，尽管琪琪可以可以联想到他喜欢并与她分享的小说和电影的例子。

在小说中，“美丽”一词仅被提及13次，但在被发现的地方却具有很多意义。卡琳·基普斯（Carlene Kipps）十分注重美感，告知琪琪她“仍然有很多美感”，并提到她的画代表了美感。像露丝·威尔科克斯（Ruth Wilcox）一样，卡琳（Carlene）依理想在她的家人中站得离群。尽管基普家族非常聪明，并且与霍华德一样看待美丽，但卡琳却能够识别并指出事物和人的美丽。小说中接下来讨论美的是李维斯。对说唱音乐，“街头”生活和丰满的女性着迷，李维是家庭中的异类。他从说唱音乐和“人性化”中看到说唱音乐的美，对此并没有提出太多质疑。关于父母分开的问题，李维能看到两种观点，很少在任何事情上都采取强硬立场。佐拉（Zora）像她的父亲一样，在美感上具有学术立场。在与她的诗歌写作教授克莱尔（Claire）的一次对话中，她问道：“如何避免陷入田园谬论？我的意思是，这是否非政治化的化身，这一切与风景有关的美丽事物？为何要理想化？” Zora自己陷入了关于美的谬论-不应该在学术上加以考虑。佐拉（Zora）和霍华德（Howard）的论点都在于，美是一种没有受过教育的人们摆脱艺术或诗歌的东西，而琪琪（Kiki），卡琳（Carlene）和李维（Levi）则认为有必要一视同仁。伊莱恩·斯卡里（Elaine Scarry）写道，大学是可以被摧毁的宝贵事物之一，因为当人们过度分析其含义时，美丽本身就可以被摧毁。

霍华德（Howard）着重于艺术，但《 On Beauty》的一个主要方面是其对诗歌的关注。不仅Zora，Claire和Carl都非常重视诗歌，而且诗歌经常被用作美的隐喻。琪琪（Kiki）和克莱尔（Claire）和佐拉（Zora）经常谈论此事的“诗歌”。克莱尔（Carl）称卡尔的口语为“像背着背包的济慈”一样绘画，他强调诗歌对于改造以前被认为是低下阶层的人并使他进入大学世界的重要性。克莱尔的诗歌也以尼克·莱尔德（Nick Laird）的缩影“ On Beauty”的形式进入小说，这是史密斯倾向向其他作家致敬的另一个例子，莱尔德是她的丈夫。这首诗本身就谈到了美的概念，重复了“美丽不缺少伤口”的观点。尽管在这部小说中对美的重视程度很高，但永远不要忘记，那些拥有美的人也没有对其他理想事物的充分统治。品质。诗歌既是美的描述，又是实现美的手段。卡伦（Carlene）再次引用莱尔德（Laird）的话，人际关系之美得到了完美的总结：“彼此之间有这样的庇护所。”

霍华德的结局强烈依赖于人与人之间的联系，其句号为“ Only connect…”（仅联系…）。这种对联系的关注表明了Forster对人与人之间关系的关注以及他对角色之间相互理解的重视。史密斯在她的工作中也考虑到了这种担忧。史密斯向她的角色灌输一种将联系和人际关系作为美的形式的观念。列维（Levi）在卡琳·基普斯（Carlene Kipps）死后解释了这种联系，他说：“有时就像您遇到一个人，您只是知道自己已经完全联系在一起，而且这个人就像您的兄弟或您的妹妹。”琪琪（Kiki）当然是感觉到了与卡琳的这种联系，李维感觉到了Choo。霍华德在试图修复自己的婚姻时，最大的挑战之一便是建立人脉。在霍华德的结尾中， “仅连接”一词是玛格丽特对威尔科克斯先生的讲道，并且在表达宗教信仰时使用。宗教和信仰也是霍华德缺乏联系能力的一部分。琪琪指责他没有自己的信仰，这就是为什么他无法与任何有信仰的人建立联系。她声称：“我们不能认真谈论任何事情，任何事情都具有讽刺意味，什么都不是严肃的-每个人都不敢说话，以防万一您觉得它陈词滥调或沉闷-就像思想警察一样。” Kiki强调论点的最后， “这是真的。今生。我们真的在这里-这确实在发生。痛苦是真实的。霍华德的人际关系问题是缺乏同情心-他无法理解他人，因为他在学术界已被移走，以至于对这个世界没有什么了解是完全真实的。霍华德尚未找到奇奇看到的人际关系中的美丽和重要性。

美丽的史密斯方面似乎令她的听众最渴望掌握的是，这对每个人来说意味着不同的事物。克莱尔（Claire）在写诗时发现美，卡琳（Carlene）在读诗时发现美–“我无法说的一切，我从未听过。我无法碰到的那一点。”人文学院院长杰克·法兰克（Jack French）对词源和字典之美赞不绝口，李维（Levi）在说唱音乐的诚实中找到美。琪琪（Kiki）在与人的关系中看到美，而佐拉（Zora）在人们自身中看到美。霍华德和蒙蒂·基普斯在生活的许多方面都存在分歧，但除非知识与性相关，否则两个知识分子似乎根本无法理解美丽的用法。通过史密斯对艺术史教授的讽刺观点，在小说中常常嘲笑艺术是美的源泉。霍华德一遍又一遍地试图向他的学生描述为什么艺术美学并不重要，重要的是你可以在他们身上找到意义。霍华德从来没有讨论过与艺术有关的美，但他确实向基奇解释了为什么他作弊时使用了这个词：“的确，男人-他们对美的反应……这并没有结束，这……与美有关。这种观点是对霍华德终生的误解，即美只能与外表相提并论。琪琪将他谈论女性美的方式与谈论艺术的方式进行了比较，他说：“我对您的美学理论不感兴趣。”霍华德的“美学理论”在小说中泛滥。从Belsey墙上严格的现代抽象艺术，到他在晚宴上的话题。

Elaine Scarry专注于可能造成的美丽错误。在暗示美的复制是美本身的属性的情况下拒绝美的复制是错误的。当重新考虑先前被认为是美丽的东西而完全缺乏美感时，就会发生一个常见的错误。 Scarry写道，这种“对感知能力的纠正是一场严重的崩溃”。造成这种现象的原因不是负面感觉的突然出现，而是正面情绪的消失。史密斯（Smith）在霍华德（Howard）和基奇（Kiki）的关系中反复使用这种失去美感的方法，因为一个又一个的信念破灭，他们的关系瓦解。但是，霍华德最大的美感错误是根本无法识别它。

霍华德对美的误解已在前面概述，小说的最后几页讲述了他犯下的最严重的美错误。 Scarry写道：“那些回想起在美方面犯错误的人不可避免地描述了两种体裁错误中的一种。”前面提到过第一种，当时发现美的事物并非如此。随之而来的是霍华德和基基的孩子们意识到他们的父亲毁了他的婚姻并破坏了家庭。第二个是“突然意识到，一开始就应该保留美感的东西就应该如此占主导地位。”霍华德从来没有见过琪琪的美，尽管其他人都如此。卡琳和克莱尔都对她的可爱发表过多评论。尽管她是一个沉重的女人，但她年轻的特征和善良的面孔。在《论美》的结尾处，霍华德到了关于伦勃朗的学术演讲的最后时刻，只是在观众面前看到了琪琪。将笔记留在车里后，他半心半意地无声地翻过绘画的幻灯片，停在最后一张Hendrickje Bathing， 1654年。在这张幻灯片中，他与Kiki见面，似乎有些咔嗒声。亨德里克（Hendrickje）是伦勃朗（Rembrandt）的爱，她是“漂亮，虚心的荷兰女人”，对她的生活没有什么特别的了解。最后一句话描述了亨德里克（Hendrickje）皮肤的“专业渲染”画作，以及“永远存在的人类淡淡的黄色，暗示着即将发生的事情。”此刻，霍华德学会了停止分析画作和伦勃朗的动机并欣赏。绘画的人性以及美感不是绝对的和可衡量的，但是当您寻找它时可以发现。霍华德在琪琪微笑中似乎终于认出了她的美丽。斯卡瑞（Scarry）用一个美丽的例子来说明她对棕榈树之美的认可。当她第一次认识到他们的美丽时，却突然间发生了，但是却没有棕榈树的任何努力-完全是前所未有的和出乎意料的。琪琪不需要为霍华德看上去漂亮就做出任何改变，他只需要纠正自己未能认出她的美丽的错误即可。

“当眼睛看到美丽的东西时，手就要画出来。”从Zadie Smith的著作中可以明显看出，她在EM Forster的作品中发现了足够的美感，可以在《 On Beauty》中复制它。 Scarry指出，追随美丽是一种基本的冲动，这是不可避免的。尽管史密斯通过复制也为故事增添了一些内容，但两者之间的联系很牢固。她似乎在声明，美不是复制品或灵感的结果，而是一种修正。 Zadie Smith从事的业务是重新定义美感。她采用了福斯特（Forster）的角色并使它们现代。即使读者认为自己与他们没有共同之处，也可以使用。她对情节进行了现代化改造，评论了21世纪更为普遍的种族差异。她从丈夫那里借来诗歌，认为诗歌很美，并在新的语境下以新的名字命名，赋予了她们新的含义。史密斯证明，美丽不是其他美丽事物的复制品，而是一种重新想象。同样，霍华德在惠灵顿的演讲是对伦勃朗画作的一种重新想象的观点，而卡尔的口头诗歌受到了每天发生在他身上的美好而又不那么美丽的事件以及克莱尔诗歌的启发。本书取材于自然之美和人际关系之美，在《美丽》中对诗歌，小说和大量诗歌进行了重新构想和重构。