书是东西，但它们是奇怪的东西。 与绘画和雕塑不同，它们的实质性不是其本质，但与音乐不同，它们无疑是物理的。 约翰·鲁兹（John Lurz）在对现代主义的研究《书的死亡》（The Death of the Book ）中寻求进行这种中间研究。 在普鲁斯特（Proust），乔伊斯（Joyce）和伍尔夫（Woolf）中，他发现对“读者的身体，书的印刷品，书的页数以及最后的装订”有不同寻常的强调，他着手通过“反复地向读者介绍”来了解这些作家的想法。他们手中握有的音量。”
卢兹（Lurz）将普鲁斯特（Proust）在乔治·桑德（George Sand）的地标小说中对弗朗索瓦·勒·尚皮 （ Françoisle champi）的讨论作为一种尝试，以“将他对非物质性的幻想恰好扎根于该书的实物体验”。叙述者最记得的是他童年时与书的相遇，而是“装订的封面打开的方式，即特定纸张的纹理。”凭借《 尤利西斯》 ，卢尔兹从研究书本在书本中的存在转向了阅读。更深入的询问：这本书强调自己的能力。 他认为乔伊斯 “将阅读行为作为对身体极限的一种隐式调查”，迫使读者（最显着的是在“警笛声”一章中，“缺乏标准语法，常规拼写和看似正常的叙述”突出了声音）单词的构成（而不是含义）在“感觉和智力之间，在阅读的感官方面对身体器官的意识与对自己的内部读者自我的更一般的意识之间”摇摆不定。 ，则是“对印刷品的感官感知”，“先于我们从这些符号中做出含义的语言顺序”。在这里，这是“白页上的深色印刷品”和“双关语和portmanteaux”的叙事将写作转化为“一种特定的污渍，与阅读一样多”。
正是在对乔伊斯的分析中，卢尔兹探究背后的动人力量才开始显现出来。 他在介绍中警告说：“我经常以短暂的弯路将自己的讨论安排成一种杂文主义的模式，这似乎偏离了学术规程。” 这也是一件好事-尽管这是一门学术著作，但并不是一件毫无生气的事。 任何曾经急于求学的英语专业学生都会同情Lurz在与Ulysses的 “初次相遇”中所经历的“近乎身体的努力”。 在谈到伍尔夫的早期小说《 雅各布的房间》时 ，卢尔兹迷人地透露，他对这本书的“旷日持久的重读”主要是由于“迷恋其主要人物雅各布·佛兰德斯”。尽管对于像“ “书本对象”和“时空”，卢尔兹（Lurz）对他的科目的爱为科目提供了必要的气氛，否则科目可能会闷闷不乐。
这种温柔似乎扩展到了伍尔夫本人，鲁尔兹在谈到雅各布的《房间》和《海浪》时反而巧妙地引用了伍尔夫的话 ， 这反过来又凸显了该书的印刷品（由于分节符使页面“具有深度的深度，几乎是雕塑性的自然”）及其作为“页面累积”的地位，必须独立考虑，而不是理解为一个接一个的页面。
尽管对于为什么在这里仔细研究的作者如此投入于小说的实质性有各种争论，但直到Lurz从雅各布的房间呈现出伍尔夫的精彩段落-雅各布和他的朋友西缅之间的“深夜讨论”为止。剑桥-查询开始以答案为基础。 由于角色的话因管道的撞击而被“取消”，叙述者认为：
“……这些话听不见。 当心灵无法磨灭地印在心灵上时，那是一种亲密感，一种精神上的柔顺。”
伍尔夫（Woolf）的“精神上的柔韧性”巧妙地阐明了普鲁斯特（Proust）在他的整个创作过程中始终追求的不可言喻的力量乔伊斯（Joyce）试图感性地引诱他。 正是在这里，卢尔兹的名义死亡使自己广为人知-形而上学的虚无与阅读本身纠缠在一起。 卢兹（Lurz）揭示，一本书死于这一点是当它达到如此复杂的表达方式时，剩下的唯一对象就是虚无。
在《海浪》的后期，伍尔夫的角色伯纳德想象着这本书的许多叙述者的聚会，以纪念他们的朋友珀西瓦尔（Percival）的死亡被“我们周围，我们之外的巨大黑暗所覆盖”。 […]我们被扑灭了片刻，像燃烧的纸上的火花一样熄灭，黑黑的声音咆哮。”正如卢兹（Lurz）所指出的，这些字符的“消光”“只剩下了书中的剩余材料。”再现能力消失了，书本身剩下的就是灰烬。 现在，这是一种精神上的柔软。 面对汹涌的黑夜，您还能要求一本书吗？
书的死亡：约翰·鲁兹（John Lurz）的现代派小说与阅读时代。 纽约：福特汉姆大学出版社，2016年
