您正在访问国会图书馆小小书 XXshu

如果您走进华盛顿特区的国会图书馆的公共入口，希望能进入主阅览室，您将感到非常失望。主要入口是游客和展品的入口，如果您只想坐在免费的联邦wifi辅助下在阅览室里写字，则首先需要创建宇宙-或至少要走到一栋完全不同的建筑来获得卡片，国会图书馆卡，带有您的照片和签名，就像驾照一样，但用于书籍。

咨询台的好女人会向您解释这件事，并说您可以离开杰斐逊大厦，然后步行（在寒冷，寒冷的12月空气中）到独立大街对面的麦迪逊大厦，或者，她会在阴谋上说：因为也许她已经认识到您中的某种冒险精神，或者至少不愿在户外潮湿的寒冷中呼吸，所以有连接建筑物的隧道。是的，你会说，你的脸上突然闪着光芒， 我想走隧道 。

她将带您到位于大型展览室一角的电梯，在那里同时进行三个导览游，并告诉您按一下“酒窖”（“ CELLAR！”的按钮，您会很高兴地想）和当门打开时跟随麦迪逊大楼的标志。

首先，您将穿过锯齿形的走廊，天花板上捆扎着大量鲜艳的电线，然后进入带有白色长烟斗束装饰的白色长走廊。这里还有其他人，他们看起来都和您很不一样，其中许多人穿着蓝色衬衫，将他们标记为员工。当您全神贯注地行走时，像游客一样凝视着每一个细节，对您经过的每位员工都微笑着，大多数其中的人会默默点头，然后微笑。

您会看到书籍火车的驶过，这些滚动的架子像火车一样紧紧扣在一起，并被一台小型旋转的电动发动机拉动，黄灯闪烁，由另一个穿着蓝色衬衫的人驱动。一些火车停在走廊的一侧等待机车。当您通过这些考试时，您的步伐变慢了，他们步履蹒跚地看着它们的标题，但是它们的LOC分类号朝上设置，尽管您在图书馆科学硕士学位课程上度过了无聊的一年，但您对该系统的记忆不足，无法猜测这些书是关于什么的。

当您继续走入麦迪逊大楼的地下室（CELLAR！）时，您会发现有一个地下Dunkin甜甜圈和一个地下地铁三明治接头，但由于饥饿感，您一直走着直到找到读者登记处，并在那里展示您的身份证给两个人，然后填写简短的在线表格，然后让您的照片（两次，因为“您的头发粘在一起”，“是的，通常是这样”）拍摄的，而该女士的耐心或温暖程度低于平均DMV雇员。您带着阅读器卡走出去，当您在秘密的地下邓肯甜甜圈（Dunkin Donuts）停下之后，现在即可进入阅览室，那里的国会图书馆馆长和其他政府雇员的凝块在早上喝着热饮料，聊天时没有明显的压力。在其他任何地方。如此坚固之后，您将通过相同的隧道回到杰斐逊大楼，注意到新的细节，例如，那里有木工和石工商店，图书馆的木工和石工。

这些是您无法带入国会图书馆主阅览室的东西：报纸，食物，宠物大衣，剪刀，复印机（非手持式），电视打字机，雨伞或乐器。包，甚至是笔记本电脑的保护套。您将再次询问另一位乐于助人的问讯处员工，一旦他们完成了获取读者卡的过程，便如何进入主阅览室，她将制作纸质地图并在大厅下为您画一条线您需要先进入衣帽间，然后在哪里检查外套，以及需要在衣帽间中检查的许多其他事项。这将是第三个人今天绘制了您的路线的纸质地图。

在衣帽间，您会问服务员：“我可以带些什么，我必须带些什么？”她会说：“您必须把外套和皮包都留在里面，但您可以随身带走其他东西。 ”因为您所拥有的只是外套和书包，所以您需要花一点时间来了解她的意思是，您需要从您想要的书包中取出所有东西，然后将其拿到手中，送到一楼的阅览室。。您随意取出钱包，笔记本，铅笔，笔记本电脑和鼠标（可能不需要），手机，哮喘吸入器和润唇膏，然后愚蠢地决定不要随身携带止咳药。真冷，您要过去了，这稍后会证明是错误。您还留下了所有三张纸质地图以及它们有帮助的进展路线，后来希望您不需要再找回去，但是即使您这样做了，您也可能会找到其他人来为您绘制地图。衣帽间服务员虽然很礼貌又耐心，但还是想回到电话交谈和玩弄您认为是“宝石迷阵”的游戏，她非常友善，甚至还为您提供了一个透明的塑料袋，用来收集您各种各样的保存物品。您不必一直在杂耍中上楼。

经过最后一轮官僚登录和出示卡片后，您终于进入了阅览室。它比波士顿公共图书馆的大教堂式贝茨大厅小，您在家时经常去那里写作，而您无需在奇妙的隧道中爬行并躲避拖曳的书本火车就可以首先获得书本驾驶执照。在波士顿公共图书馆，您可以走在街上，任何人都可以，有时甚至有人走，但阅览室是神圣的，阅览室是书堂，甚至是那些在街上大喊大叫的人只有他们能听到的声音，即使他们在书堂里也很安静，房间里都有一个引人入胜的地方，就像这里的国会图书馆一样，这里的阅览室并不长，长方形，并且被高高的灯彻底照亮。高高的窗户面向达特茅斯街，四层楼。国会图书馆的主阅览室是一个八角形空间，四周环绕着灰色大理石纹的金色大理石柱子和拱门，半个月形的彩色玻璃窗下面隐约可见着青铜雕像，这对各州来说也许是您想知道的？ -顶上一个巨大的圆顶，上面饰有镀金的玫瑰花结，直达最高的圆形壁画，象征着过去的伟大文明。

你不知道这一切意味着什么。您还没有研究过。到现在为止，很明显这不是您期望的轻松工作空间，空气浓密，充满学术气息。书桌排列成从中心放射出的同心圆，所有温暖的木材和倾斜的书写表面虽然也很适合笔记本电脑，并且每个黄铜椅子上都装有单独的黄铜灯，您会想知道， 为什么我们会偏离实用主义和重力和学习写作的完美结合吗？我们可能想要一些更现代，更严厉的东西，对我们自己不利。您会走到一排排尽头的桌子上，想着坐在那里，但是椅子上有一件外套。您将走到另一个地方放下您的东西坐下，然后才意识到有笔记本电脑充电器和成堆的书籍，也标记了这个地方。您将向下移动一个。您的邻居将定期返回并离开；他的书堆都是关于历史船的。

您会因为感冒而大声，毫不掩饰地咳嗽一次，然后将那些咳嗽药丢在包里，声音会以惊人的活力和音量响彻整个空间，您将用力挣扎， 永不咳嗽再次 。

在这个空间中，周围是可能是教师的年长男人和可能是学生的年轻女人（或实习生-那些隧道中的一条通向马路对面的国会大厦），您将思考政府的阴谋而不是写出您想要的东西来写; 您会想知道，从现在开始的五年之后，从现在开始的十年之后，您的国家会看起来像今天一样，是否取得了不可阻挡的进步，或者是否存在无法挽回的良好工作。您将考虑到这座城市中所有这些建筑物，以及它们的形式引起的深刻而普遍的严肃感，感觉到这里在权力所在地，世界上最重要的工作正在完成，但是如果是这样的话那么事情怎么会变得如此糟糕，那么多的美国人怎么会认为他们为更美好的未来而选择的最佳选择是专业的骗子。您了解但您不了解；您会考虑自己长期对美国政治状况，不公正，妥协和战略决策感到不适，这些决策会导致人们死亡，但没人真正在乎，因为这种情况发生在不喜欢您的人身上。当您走到这里时，您看着国会大厦，感到模糊的厌恶，不是因为它所代表的机构，而是为了那些滥用职权和职责为国家和选区服务的人，他们陷入僵局并阻碍现在的发展，完全放弃了它们曾经坚守的所有原则，因为，您猜想，权力和金钱，金钱和权力，这就是我们现在要做的。

在这些想法中，一位年老的牧师走过，他的衣领从菱形毛衣的圆领处窥视。您考虑了人类对知识的渴望，而灵性在历史上一直是其中的重要组成部分，并担心在新的意识形态下人们对知识的追求被窒息而死，反对学习，而是假设您已经知道了所有需要了解的知识，而其他一切都是谎言和宣传（实际的谎言和宣传除外）。你从这里去哪里？你敢于希望吗？你付出一切你必须抵抗的吗？您还有其他选择吗？

同时，您正在访问国会图书馆。