我的祖母保持了过去的生命
我祖母和我们住在一起。 就我个人而言，我认为是相反的情况，我们与她同住。 她是我们家的灵魂。
我妈妈和我父亲一起在他们的五金店里工作，而我们叫她的鲍比（Bobbie）则负责这所房子。 她一大早起床做早餐，准备午餐，并帮助我们准备上学。
我认为Bobbie总是老。 她为自己在1898年出生于我之前的一个世纪而感到自豪。她的父亲在三岁时去世，并且进行了哥特式的成长。 她的母亲（我的曾祖母）曾在大学做厨师，这可能是第一次世界大战前奥地利-匈牙利对妇女开放的唯一受人尊敬的职业之一。在她为抚养子女而工作时，所有三个孩子都被嫁给了亲戚。
我知道她的母亲（曾祖母）经营过一家旅馆。 似乎我是一排排的职业女性的后代。 我想相信我的职业道德根植于我们的DNA中。
卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）担任总统时，我的祖母就成为老师并前往该国，嫁给了我的祖父（a夫，育有两个5岁以下的孩子）。
显然，她不能在美国任教； 她不太会英语。 到那时，我出生了，她的英语说得很好。 她经常在Scrabble上把裤子从我身上弄下来，并且很高兴自己只接受了两个星期的夜校。
长话短说，她最终在纽瓦克（Newark）买了一家糖果店，为臭名昭著的荷兰人舒尔茨（Dutch Schultz）打了电话（我妈妈快要出生在纽瓦克监狱了，荷兰人及时将她救了出来。）
丧偶，妈妈结婚那年，父母和祖母住在一起，所以当我父亲出差谋生时，妈妈不会孤单。 他是一个旅行推销员，但这本身就是另外一个故事。
我对人生的最早记忆是祖母煮饭时唱歌，举着滴水的木勺，停下来向我们讲她的故事之一。
芭比充满了故事。 她清晰地记得欧洲的生活。 当她告诉我讲述曾祖父在1825年左右由沙皇尼古拉一世（Tzar Nicolas I）dict令强行征召我的曾曾祖父的故事时，我着迷于她的每个字，他将服从强制性的30年招募当厨师，嫁给了我曾曾祖母的四十岁祖母，而且她还很年轻。 他们继续有十四个孩子。
她谈到她的父亲死于肺结核，留下了三个孩子，而我的曾祖母怀上了第四个孩子。
她讲述了战争的恐怖故事，那场第一次世界大战震撼了她的世界。 她对祖母如何躲避入侵的俄罗斯人低声说，以免她被强奸。 她记得战trench，烟雾和枪声。 当他们种植某些食物，从他们饲养的鸡身上取卵时，她谈到了匮乏，以及在灾难性战争期间房屋的彻底破坏。
我的大多数堂兄都she吟道：“我有没有告诉过你时间……”
她经常这么做。 她的故事，正如她所说的那样，唤醒了我的想象力，我不在乎。 他们从未改变，她忠实于自己的真相，而我深知其中的大部分。
她的故事不是寓教于乐的寓言。 他们似乎从来没有开始或结束。 除了学习英语外，她不吹牛。 他们是对她的经历，生活和她所爱的人的回忆。
在大多数时候，我认为她的故事是为了纪念那些失去的人们，或者是一种消失在新家中的生活方式。 他们是穷人，当我的曾祖母将长女送到美国，再也见不到她时，我无法想象。 我的眼睛因这种想法而刺痛。
第二次世界大战期间，她的兄弟赫曼（Herman）被枪杀，头部被其马匹击中。 她的妹妹玛尔卡（Malka）因乳腺癌去世。 我的曾祖母在第二次世界大战后消失在铁幕后面，独自一人死于养老院。 令她永远后悔的是，我祖母永远无法摆脱她。 生活在他们小镇上的所有侄女或侄子使第二次世界大战的地狱灭亡。
我认为我对历史的热爱是听我祖母出生的。 她保持了过去的活力，她详尽的观察和轶事创造了过去电影院无法复制的全景。 她点燃了我的内心之火，让我尽可能地阅读，以验证她对我说的话。 在学校学习时，这些课程从书页跳到了我的想象力，汇集了过去的定义和理解。
我喜欢她的陪伴，常常，当我们坐在她生命的尽头时，我会乞求她再讲一个故事。 她会说：“我走后你打算做什么？”
“小姐，”我回答。 你知道吗，我全力以赴。
