雷声惊醒了我，我无奈地转过床去找她。 但是她不在那里。 阿纳斯塔西娅对大多数人来说，只有安娜对我。 当其他人叫她安娜时，她讨厌它。 那是只为我保留的东西，我不能说我不喜欢它。 她是我所认识的最勇敢的女人，但是关于雷暴的某些事情吓坏了她的整个生命。 我会醒来，看着她发抖，手臂缠在床上自己的腰上，试图让自己平静下来。 她不想让我知道她有多害怕。 我从没谈论过它，也没有问过她。 每天晚上我都翻过来，用胳膊将她包裹住。 她将停止发抖，稍稍热身，然后回到睡眠状态。 我自私地喜欢这些时刻。 那时我觉得我可以最大程度地保护她。
她是我唯一没有离婚的妻子。 她是第九名。 不是我不爱他们中的任何一个。 在那段时间里，仅仅跟上老化过程几乎是不可能的，但是我为Ana例外。 1960年代没有我们现在拥有的资源那么多，但是我让它起作用了。 寻找使我的头发变白的方法很容易。 皮肤老化是最困难的部分，但是随着视力的恶化，对我有利。 过了一会儿，我只穿着长袖子，而她几乎没有注意到区别。
我们从听到“他们是一对可爱的夫妻”到“是她的儿子吗？”到“多么好的孙子”。她的记忆掩盖了我的病情，因为一段时间后，她没有知道我是她的孙子还是丈夫。 大多数时候，我是一个陌生人。 我想这对我的身份有效，但对我却无效。 这是我第一次感受到“直到死亡将我们分开”的含义，我知道那意味着她的死亡而不是我的死亡。 这是我第一次坚持到最后，我希望它能成为最后一次。 即使是现在，将近50年之后，我仍然会想起她。 在这里，我的外表冻结在26岁左右的某个地方，躺在我与室友合住的公寓卧室内，中午拖着床起床。
我走到我室友Lex坐在的沙发上，吃了花生酱三明治作为电影课之间的休息时间，黑色的岩石T恤与指甲相匹配，她有完成合奏的态度。
“老兄，你整天躺在那张床上吗？”
“是的，”我说到冰箱去，从纸箱里喝橙汁。
“您真的需要去找份工作。 您问父母要钱还是什么？”
“嘿！ 我要付房租，不是吗？ 就是这么重要。”
我爱Lex。 在过去的两年中，她已经成为我的姐妹。 她几乎太在意我了。
“所以，我今天遇到了这个女孩。”
“ Lex —”
“听我说！ 她真的很好。 她是镇上的新人，正在寻找可以带她参观的人。”
“你为什么不能这样做？”
“好吧，我想你在这里住的时间比我能给她看的时间还长。 另外，乔，我认为最终离开并结识某人会很棒。 只要我们彼此认识并且一直生活在一起，我就再也没有见过你和女人在一起。”
我叹了口气。 我不知道该说些什么。 我从来没有告诉任何人我的病情，我不认为我现在想开始。
“听，如果我们加倍，会容易吗？ 我会和你一起去带一个人。”
我再次叹了口气。 我不想再约会。 我不想经历不可避免的分离和伤心欲绝，而我很可能必须面对这种情况。 但是还有更多我不想要的东西。 我不想为安娜哀悼了。 我不想记住她的外表或气味。 我不想在雷暴期间翻滚。 当我周围的人去世时，我无法逃脱分离，而我待在这里，因为当我不得不向Lex和其他与我过路的人道别时，我会经历类似的伤心欲绝。 尽管我不想经历再见，但我也不想错过打招呼后发生的一切。
“那么你怎么看？”她问。
我再次叹了口气。 “精细。 你有什么考虑？”
