当我还蹒跚学步的时候，我已经很清楚自己是音乐天才。 在我五岁的时候，我已经学会了读写，并且可以做一些基本的算术运算。 在学期开始之前，1963年夏天，我的母亲告诉我她要带我去看我的新学校，即富兰克林学校。 我一遍又一遍又一遍又一遍地重复我学校的名字。 我们一起走在街上，然后走在一个大山坡上，然后在一个拐角处走到另一个山坡上。 在那儿，我将目光投向了这座古老的两层砖结构，我很快就会非常了解这块砖结构，以及接下来的六年中我度过大部分时间的地方。 我很高兴看到各种类型的运动场，以及秋千，滑梯和彩绘区，以玩跳房子。 妈妈告诉我，我们现在只去看校长。 我不知道为什么
在底楼的建筑物外部，我看到带有三角形和大字体的黄色和黑色标志。 我指出了。 “妈妈，那是什么？ 我的母亲告诉我，她稍后会解释。 现在，我们不得不与校长比尔夫人交谈。 妈妈牵着我的手，我们匆匆走进了大楼。
多年以来，我会回想起我第一所学校的独特气味。 我想起了一个古老的图书馆，里面装满了好书，被借了好多次，以至于图书馆员都数不清了。 每本书都受到爱戴和珍惜。 那正是味道。
贝尔斯太太是个白种女人，白发，皮肤白皙。 她坐在一张大桌子后面。 我会知道这是“老师的桌子”。这些桌子是金属制成的，比我父母的重量还要重（我想），而且几乎总是在上面装有纸吸墨纸。 确实，比尔斯夫人一定很重要！
在比尔夫人给我做测试的时候，我坐在比尔夫人那里大约十个小时，看我是否可以升入一年级。 我记得这些测试很少，因为它们与我后来在学校必须参加的任何其他能力测验没有太大区别。 之后，我在外面等着玩具，而我的母亲和比尔斯太太则私下讲话了几分钟。
多年后，当我结束了精神病患者的治疗后，我的父母向我透露，他们的心情因提早送我上学而感到困惑。 我母亲特别担心，因为尽管我的知识水平很高，但我的成熟水平却不及同龄人。 我的父母也担心我的身材。 我并不罕见矮小，但是年轻总是使我成为班上最矮的孩子。 他们告诉我他们经常担心我会被人取笑。 我的母亲告诉我，她感到内，也许是他们的决定引起了我的困境。 我希望她现在还活着，而且我可以向她保证，他们一定做对了。 虽然确实是在取笑我，但我很好地克服了这种情况。 这并没有导致“精神疾病”。我现在知道精神病学本身引起了我的诊断。 如果不是因为精神病学，我将不会被视作残障和无能力的人生活这么多年。
不出所料，在我整个童年时期，我在学校里表现出色，尤其是数学方面。 在光明节的第二年级，我问父母是否愿意给我一台打字机，而不是一套芭比娃娃套装。 确实，这是一个很高的要求。 我们转到西尔斯目录，然后在那儿找到了只为儿童使用的打字机。
寒假过后，我回到学校时，我告诉老师麦克唐纳小姐，我有自己的打字机。 我对她的回应感到惊讶。 她谴责我，并告诉我我不要太喜欢打字机，因为“你会写太多东西，这会使你无法上课。”
当我父亲给我一个计算尺并教我使用它时，我现在可以快速处理更多复杂的数学运算和解决问题的能力。 我花了几个小时来玩，尝试各种“功能”，看看会发生什么。
但是到目前为止，我最喜欢做的事情直到深夜才发生，当时我的弟弟们沉迷于电视前，而我的父母则沉浸在《波士顿晚报》中。 我母亲把所有的灯都关掉了（说些关于“生态学”的东西），这意味着我不得不溜进我们昏暗的客厅，并打开特殊的灯，照亮我们四分之三的三角钢琴。 长凳上覆盖着柔软的蓝色编织织物。 坐在那儿（在几本电话簿的顶部），我觉得眼前的一切都应该是应该的。
但是首先，我跑上了我们的一张唱片。 我母亲有一个单声道电唱机，她曾在舞蹈课上使用过。 在父母让步并购买花哨的立体声系统之前，这是我们在客厅中拥有的。 如果我们愿意，她的电唱机可以33rpm，45或75的速度播放。 我知道如何进行调整以及如何小心地将针头翻转。 我父亲说这些针是真正的钻石！ 没人知道我在做什么吗？
我有我的最爱。 我爱勃拉姆斯和柴可夫斯基。 我也很喜欢早期的音乐。 作为一个崭露头角的小号手，我收集了大量古典小号唱片，其中包括许多著名演奏家演奏的相同作品的许多副本，当然都是男性。 我从来没想过那个。 我认真地听着，一边演奏我心爱的唱片，一边写下我听到的每一个音符。
具体来说，此任务称为音乐听写。 我当时是个神童。 如今，它可以通过计算机来完成。 对我来说，为了确保任务不那么麻烦，我将分数降低到了两到四手钢琴，尽管通常我写的东西比我拥有的钢琴熟练程度（和手数）要多得多。 那时，这是一项宝贵的技能，但并非出于任何实际目的。 最终，我积累了许多笔直的音乐笔记本。 通常，具有这种技能的人被认为具有“耳朵”。
我最喜欢的唱片是谢尔盖·普罗科菲耶夫（Sergei Prokofiev）小时候给我的唱片，《袋鼠》（ Peter and the Wolf），袋鼠队长鲍勃·基山（Bob Keeshan）讲述。 甚至在我十几岁的时候，我就多次录制该唱片并仔细研究。 直到今天，当我听到结局时我都哭了，当我们再次听到双簧管的悲哀叫声时，它象征着被狼吃掉的鸭子。 提醒我们，她还在那里，还活着。
最重要的是，我喜欢创作自己的音乐。 为什么感觉如此禁忌，就像不应该吃苹果夏娃，但是呢？ 创作音乐是巴赫和莫扎特（偶尔还有巴托克和斯特拉文斯基）之类的领域，当然不是我！ 不允许有聪明女孩。 只有死白人。
我的“耳朵”比我意识到的要好。 直到几年后我上大学，我才发现其他人要么根本无法听写，要么在听写上挣扎，不得不接受“耳朵训练”。我没有完美的音调意味着我作为一个孩子，我没有被那些孩子注意到的那么多。 但是，我在UMass / Amherst的音乐学校被告知，我不需要参加耳训练班。 我可以跳过他们，并获得新生五个学期的学分。
作为一个聪明的女孩，我有一些令人尴尬的缺陷，有时与机智并存。 我确实在某些事情上表现出色，但在其他某些方面，我则表现平平。 我无法用蝙蝠击球。 1969年夏天，当我们的红袜队参加世界大赛时，这成为一个至关重要的问题。 我的目标是打全垒打（因此，我认为自己是英雄），这是我尚未实现的成就。 我仍然希望。
我也显得笨拙，没有人知道原因。 是我的可乐瓶底眼镜吗？ 我的一个朋友说我“天真”或“易碎”。但是，我最大的缺点是我是一个失败者。 如果我对某事“不够好”，我有时会发脾气。 尽管令人尴尬，但我仍然是一个失败者。
当我一个下午只在Marrett Road上散步时，我才15岁左右，根本没有考虑太多。 突然，我听到了从未听到过的声音，从一辆过往的汽车对准我。 一个我不认识的男人从车上倾斜下来，发出一声巨响。
我申请了在百翰公司工作的一份工作。 我非常努力地尝试，因为我知道我在扣除实际税款的情况下能赚到真正的薪水。 五周后，我在下午的班次被解雇了。
当我妈妈来接我时，我把消息传给了她。 作为他们这一代人的典型代表，我的父母很少向我们的孩子透露内心的感受。 但是现在，我的母亲忍不住表现出了自己的感受。 她几乎哭了。 她说：“为什么老板没有给你机会？” 她开车经过特拉佩洛路（Trapelo Road），我知道那里有一些老医院，我听说过一个叫麦克莱恩（McLean）的医院。 我们保持沉默。 然后，当我们沿着沃尔瑟姆街（Waltham Street）朝我们的家走去时，她说：“不用担心，”她说，“你本来想找更好的工作。”
妈妈说的没错。 那里有女孩的工作。 我可以找到另一个女服务员的工作。 或者成为护士，老师，航空公司的空姐，女演员或管家。
聪明女孩的工作在哪里？ 我长大后会怎样？ 对我来说，这是一个地方，一个我应该被重视的地方，一个我不必举止漂亮，不必为老板做脸，也不必挥动臀部，也不必露出一些皮肤的地方？ 是否有一个理智的地方，或者成为一个女人意味着我不再聪明了？
刚上大学，我就把自己埋在学术界。 我喜欢读书，因为我很擅长。 尽管我尝试过，但我并不关心社交活动。 随着夏天的临近，我感到自己的肚子有些恐惧：像我这样的聪明女孩将从事什么工作？ 我为一个老板反复要求我做爱的夏天洗碗，以免我丢掉工作。 到夏天结束时，他和助理经理都强奸了我。 这就是我值得的。 现在通过杯子尺寸来衡量我。
回到大学后，我更加努力地工作。 在这里，我被评价为除了被用于身体之外的其他东西。 第二年夏天，五学院地区没有工作。 我终于在哈德利的麦当劳找到了一个职位。 我问助理经理，为什么男孩要烤架，女孩为什么要用收银机（低薪）。 我被解雇。
我于1978年转入本宁顿学院，因为我不想成为Dead White Guys中的少数聪明女孩。 在回到全日制学习之前，我花了两年时间从事兼职学习和保姆工作。 在本宁顿（Bennington），原始作品受到重视，不仅如此，学生作品在音乐会上现场演奏。 当我为大量听众现场演奏我编写和编排的完整乐团的乐曲时，是我学生生涯的最高成就之一。 那天晚上我全家参加了演出。 那是1979年。我当时21岁。
当然，他们宠爱了我们本宁顿的孩子们。 教师也使我们努力工作。 我们没有与本宁顿的“死白家伙”相比。 实际上，这样做几乎是禁忌。 学生参加每周的教师会议，帮助计划课程，还参加了新教师的聘用。 我们被要求在设计自己的个人教育计划并执行该计划中发挥积极作用。 我非常有上进心，并且在每一步都表现出色。 由于我已经休假，并且在转学和兼职学习中获得了很多额外的功课，所以我现在比同龄人年长些，而且成熟得多。
有一天，我的作文指导杰弗里·莱文（Jeffrey Levine）向我承认，他对我的学术表现投入很大。 他对我说：“你是我的明星学生作曲家。 您意识到了，不是吗？
我一定脸红了。 即使在现在，当我感到尴尬并且不知道如何应对时，我总是这样做。 我喜欢为自己的大脑而珍惜，但我知道在短时间内我将再也没有大学来支持我。 我会成为一个上班族，只不过是一个身体。 我会被称为“山雀和屁股”。 我无法阻止它。
聪明的女孩总是被淘汰。 烧死了。 被迫担任其他我们不适合的角色。
毕业前一个学期我离开了本宁顿。 我答应过杰夫，我会回来的。 他告诉我我离开的那天，他知道我对毕业后的生活感到恐惧。 我很惭愧。
在这个世界上甚至有可能成为一个聪明的女孩？ 可以吗 还是有人会把我放在一边，一些看不见的麦克唐纳小姐，要告诉我，聪明会分散我在杯赛中的真实角色？
治疗本来可以回答所有问题，但没有。 它肯定没有我的饮食失调的答案。 相反，治疗使我变成了我从未患过的疾病。 他们应该知道。
我擅长这些小组。 我是日间护理中的聪明女孩，顺从的，治疗师最喜欢的宠物。 我发现这很尴尬，最终贬低了我。 但是，无论如何，扮演女性坚果壳的新角色意味着我不必在未来的工作场所中成为某个人的玩物。 现在将没有工作场所。
女性智力不是精神疾病。 我们聪明的女孩无视社会的要求，煽动嫉妒和愤怒。 我们已经被斩首，被绞死，被活着烧死，或者被放进了塔楼，然后留在那里，使我们的长辫子散发出来。
最聪明的人已经死了。 杰奎琳·杜·普雷（Jacqueline duPré）享年42岁，但她的大提琴在27岁时就因多发性硬化症而沉默。她结束了所有公开表演。 对于duPré而言，这不仅意味着失去职业，而且意味着失去她的身份。 那些了解她的人说她的性格改变了。 为什么这会令人惊讶？
他们让我接受治疗，最终让我接受精神病治疗，只是因为我擅长。 他们让我随处可见，因为我是顺从患者，是准时出现的患者。 我很上进，是其他患者的榜样。 但是，最终我发现我在宾果游戏和其他幼稚游戏中的表现受到了轻拍。 你不能对一个聪明的女孩那样做。
我记得小时候捕获过野生幼鸟。 我以为幼鸟需要我。 我以为没有我的帮助就无法生存。 我试图喂它并使其保持温暖。 我的父母告诉我，不应该这样做。 妈妈说，小鸟属于大自然。 我们放开那只鸟。
请停止捕获聪明的女孩。 在囚禁中，我们无法fail壮成长。 我们枯萎而死。
今天，如果您开车驶过像麦克林医院这样的城堡，那是我童年时代的家附近的地方，您会听到像我这样的聪明女孩大叫，被俘的女孩的智力被称为精神病。 如果您认真听讲，您会听到他们的哀号声，仍然在那些黑暗大厅的肚子里还活着。
