白沙发

夏季，阳光充斥硬木地板，冬季，热空气凝结在窗户上。 窗户很弱，当我坐下时，随着下午五点的日落，我感觉到外面的空气在慢慢渗入。 尽管我希望在这里以外的任何地方，但我没有别的地方。 客厅是我们家最美丽，最空旷的地方。 话虽如此，人们仍然漂浮着，从一个房间到另一个房间，地板总是很脏，空气总是满是灰尘。 它就像一栋错落的房屋一样美丽。 每天我坐在那里，等待时间过去，直到拥有自己的真实空间。 我在老母亲的最爱沙发上坐下来工作，在旧窗户下等待。 从我小时候到现在，它已经在同一个地方呆了二十年，被狗毛，咖啡渍和溢出物覆盖。 它象征着我们曾经拥有但不再拥有的一切。 没有一个单一的记忆，而是在染成白色的沙发上在这里发生的思想和观念的汇编。 曾经有一段时间我无法入睡，坐在那儿，在午夜的蓝色灯光下，假装星星在我周围而不是那么远。 有时候，我会紧紧地抓住家具，因为其他一切都在焦虑的雾中消失了，因为硬木地板变成了脏水，我试图保持漂浮。 在我小的时候，有一个平静的时光，祖父坐在那里喝着他的早晨咖啡，与母亲交谈-只是有适量的阳光和温暖。 这样的时刻已经不多了，我想那还可以，因为在接下来的几个月里，我会离开，离开那里，直到我终于感觉良好。 我为我坐在那里迷路的时光以及我那只老黑狗和我一起坐着，躺在她那整个房子最喜欢的地方而感到感激。 我感谢我家的维多利亚时代的美丽和白色花边沙发的前厅。 我对我的家人表示感谢，但我希望不久以后我能逃到一个我觉得自己更扎实，更结实的地方，那是我自己可以保持多年的白色沙发。 今晚，我将回家，和隔夜一样坐在同一地点。 我会感觉到编织在沙发上的粗线，将我的手放在尘土飞扬的蓝色花边上。 我会深吸一口气熬夜，因为每隔一个晚上我都会记得。