我在一家酒品店工作，教书并写作，并且在某种程度上，认可或赞赏可以用来衡量一个人的成功，这就是我的职业排名。
白酒商店的雇员， 然后是老师， 然后是作家。
几乎普遍来说，埃迪烈酒的顾客很高兴，真诚，很高兴见到我：当我打招呼时，他们打招呼，当我问他们是否需要帮助时，他们会很感激，尤其是如果我成功地帮助了我他们。 我们在登记处聊天，我卖给他们彩票，他们说，如果这是最大的赢家，他们会给我10％的回扣，我们笑了，在这种情况下，我们的关系蓬勃发展。
作为一名老师，我当然经历了很多精彩的时刻，当学生，父母或同事说出真正有影响力的事情时，当这种情况发生时，我的自我价值感似乎是无限的。 它根本无法被包含。
但是，有一天，一个17岁的年轻人在一个满是学生的房间前叫我鸡巴。
而且我在Twitter上被称为“收藏夹”，“骗子”或“混蛋”的次数比你想的要多，而且我过着我的生活，假设-从耳中枪杀-我的名声比在篮球上的糟糕从9月到6月几乎每天都有。 即使有了圣诞节时光的星巴克礼品卡，偶尔也有来自外国交换生的领带，在我看来，在欣赏方面，教学似乎是mixed贬不一。
然后是写作，我听到了……
…一般来说，什么都没有。
上周，我发表了一个故事，自4月以来一直是我一生中最主要的创作重点：这是一个有关爱尔兰一家酒吧的6,535字大辞典，试图将旅行人物的古怪之美与我的成年研究联系起来在国外，当我搬到爱尔兰度过一个夏天时，陷入一种生活，几个月后又回到了那里，然后不得不永久离开。
那是我一生中美好而短暂的时光，在安静的时刻，我仍然常常渴望自己，所以我写下了它。
我到处逛逛，在无数电子邮件和后续行动都没有得到答复的情况下，它至少被拒绝了八次。
当然，我可能会错过想要的任何成绩，但是我仍然相信那篇文章-我认为我仍然会这样做-因此，我在这里发表了这篇文章，根据综合统计数据，点击153次，然后阅读38次。
对于那些在家中保持得分的人来说，这是25％的阅读率。
尽管如此，我还是加倍努力，并录制了同一篇文章的音频版本，并以重音爱尔兰音乐打扮。 从头到尾，它花费了将近15个小时才完成，自上周四发布以来，已被下载119次。
从这119次下载中，我收到0条反馈，这令人不安，考虑到这119次下载中的大多数来自家人和朋友，而这些人都有我的联系方式，这令人感到非常困扰。
因此，我有可能（而且越来越有可能）错过了自己想要的目标。 那是写作的职业危害。
因此，上周末，我去了一家酒品店轮班：我扔了几箱冰啤酒，重组的热啤酒，并发短信给女友说我“放弃了所有创造性的努力”，因为埃迪酒而不是写作是“我的命运”。
她习惯了我的情节剧，甚至对此感到很开心，但在娱乐方面却做得很少，特别是在我半信半疑地说我本周早些时候患有狂犬病之后。
她以前已经听到过这样的声明，并且已经通过了。
与最初的演出后蓝调有所不同，我来量化我对更高水平头脑的沮丧，并且（认为）我的失望是双重的：首先，我花了三个月的时间来研究一些没有人对此表示怀疑，其次，这是一长串事情中的最新事情 ，应该导致新站的发展。
这本来应该是突破，所有无偿的辛勤工作都会得到回报。
这样，该作品与我之前发表的所有作品都具有共同点。
对我不利的是，我经常想到自己的作品，例如抢劫电影或《 原谅 》的开头：我想是“最后一份工作”。 “最后一程”并不意味着特定的文章将是我有史以来发表的最后一本书，而是在写作之前我将要发表的最后一本书成为我唯一的专业重点。
我想：“这就是那个。” “这是一个让我全职工作，兼职工作，偶尔获得薪水的职位，或者使我觉得自己朝着正确的方向前进。”
我已经发表了将近三年的文章，而且一路走来，还有一份“最后工作”的清单，我真正相信堤防即将破裂的时代。
每次都是“一旦我发布此版本”。
“一旦我发布爱尔兰”，这只是最新的一次。
第一个倒数第二个是Lake Street Dive，这是我有史以来第一篇发表的文章，在那儿我采访了唱片公司的负责人和出现在Ellen的乐队的吉他手，我清楚地记得整个周末在我的厨房桌子上打字，并在电话里说：“这篇文章可以改变我的生活。”
（该声明现在看来太尴尬了，以至于我几乎不颤抖就很难读懂。）
然后是“史蒂芬·凯洛格的案例”，这是一篇有关我最喜欢的歌手兼作曲家的文章，于2015年1月一个星期六独立出版。
那天中午的某个时候，当我坐在去生日聚会途中的朋友的汽车后座上时，我的手机嗡嗡响着斯蒂芬·凯洛格（Stephen Kellogg）的转推，就我而言，我已经破坏了互联网：这篇文章在《无萧条》的首页刊登了大约6,000次观看，让我坚信我已经进入了一些难以捉摸的城墙。
在接下来的几周内，我将文章发送给了可能阅读该文章的任何人，看着我的收件箱，然后等待着不可避免的报价。
“你为什么不来为我们做那件事？”
没有。 但是那部片子确实带领我参加了《威士忌条约》路演，虽然规模不大，但是有一部纪录片在全国电影节上赢得了很多奖项。 那年春天，他们给了我关于嵌入式新闻的第一次真正的攻击，在放学的周末，我幻想自己一个年轻的亨特·汤普森（Hunter S. Thompson），他骑着一辆装满吉他的货车，下班后与音乐家喝啤酒。
我装满笔记本，那个夏天去了爱尔兰，参加了草稿工作，并在接下来的三个月里花了一半的时间写书，但大部分时间都在欧洲各地进行。
该文章于当年秋天发表，我为此感到骄傲 。
即使那个并没有导致下一件大事，我也认为这是我的作品的一个重要例证，并向它派遣了新英格兰附近无法企及的艺术家，例如，“你看到了这个烂摊子吗？ 我可以为您做到—只有更大。
但是更大的事情并没有马上到来，整个冬天都伴随着专辑评论和未答复的电子邮件，直到三月，那时我在一个名为Moshery的网站上获得了无偿演出。
没有钱，只有一个职位-一个写着“作家”的有形东西-和一个专栏，“如果我出演音乐专栏，我会审查的专辑”-一个他妈的专栏！ 感觉就像做到了。
我每周在两节课之间写一篇专栏文章：我的第一本，对弗兰克·特纳的《 录音带的心脏》的重新审查得到了很大的反响。 然后乔什·里特（Josh Ritter）的《 动物岁月》获得了很大的反响，然后威尔·霍格（Wor Hoge）的《 现代美国抗议音乐》得到了很大的反响，我在科德角的一个周末出版了一份三部分的回忆录，事实证明这对个人造成了破坏。
越来越大胆，我要求付款，该请求被拒绝，我决定停止为Moshery写作。
如果钱（$ 0.00）都一样，我宁愿在吸引更多眼球的网站上进行交易。
不管短短的时间，“如果他们出来的时候我有音乐专栏，我都会审查的专辑”导致了完整的Frank Turner简介：我在后台，在布鲁克林接受了一个小时的坐下访谈，站在波特兰的一场演出的倾盆大雨中站在舞台上。
在某些背景下，弗兰克·特纳（Frank Turner）参加了温布利球场（Wembley Stadium），伦敦奥运会开幕式以及沿途其他近2,000场演出。
这不仅使它感觉很大 ，而且比我更大。
…但是，如果我把它拉下来了？ 门会打开。
那年九月，一个5,000字的经典摇滚音乐流行起来。 迄今为止，该作品已获得9,000多次观看，并紧随Peaky Blinders发表的有关Tommy Shelby的一篇文章而广受欢迎，该文章发表在Glide上，获得了130多个转发和400多个收藏夹，这是我所写文章中最多的曾经收到过。
因此，在我的皮套里有汤米·谢尔比和弗兰克·特纳的情况下，我在《粘贴》杂志上申请了空缺的编剧职位。
从字面上看，这是一份理想的工作，我竭尽全力，其中包括斯蒂芬·凯洛格（Stephen Kellogg）的一份工作，后者代表我写信给Paste的音乐编辑器。
响应？
蟋蟀。
面对这种失望之后-我一如既往地坚信自己会做到的-一位Lumineers的新闻人员给我一张照片通行证，带他们去了波士顿的演出。 没有面试，但我将在上个十年来我最喜欢的乐队里呆了两个晚上，这种经历导致了关于我们的方式的回顾性转变为摇滚乐和回忆录最喜欢的音乐将我们与周围的人联系在一起，我想：“是的。 这是一个。”
总观看次数390。 不完全是我一开始所想的。
那仍然刺痛，感觉我花了几个月的时间在一个纸袋里大喊。
但是我的电子邮件工作警报不断地出现，在冬天，有一次电话采访了一个名为Salute Magazine的付费演出。 （不是为美国军人家属出版的书）。 我很高兴地同意了它的提议，编辑器给我寄了2015年作家指南表格（请注意，那是2017年），每100次观看收取11美分。
我尝试每周发布四天，从未见过薪水，如果最终结果是相同的话，我再次赞成将我的工作提供给更多关注的站点。
我继续前进，但等待一个电话，询问为什么我停止发帖。 它从来没有来过。
但是，正如那件事崩溃了一样，第二件事是最后一件事：春天的一个下午，我收到了一封无处不在的电子邮件，询问我是否有兴趣参加华盛顿的《联邦广播电台》，直流电
我休假一天，飞下来，谈论新艺术家，音乐环境的变化以及乔什·里特（Josh Ritter）。
我想，“动量”。
第二天早上我重新上班，我的学生在图书馆工作时手机嗡嗡作响，我看到Josh Ritter在推特上发布了我的播客“让我们喝3或4杯啤酒，并谈论Josh Ritter有多好”。标题为“漂亮的坏蛋播客，如果我自己说的话。”
我更加大胆地想到了“动量”。
因此，当学校放暑假时，我打印了我最好的作品，将我最好的音频刻录到CD上，并写了求职信：我将档案袋组装成活页夹，将所有东西装在薄板保护器中，从层压的表面上制作书签每篇文章的主题，并用剪裁的杂志信件装扮封面，每篇文章写着“亲爱的[出版物]”。
这个想法（是我听过Darren Rovell的一次采访所致）是，与电子通信相比，要忽略它要困难得多。
我向活页夹，沙龙，滚石，热压机，Noisey和American Songwriter发送了活页夹。
亲爱的粘贴。
亲爱的沙龙。
亲爱的滚石。
亲爱的热压机。
亲爱的Noisey。
亲爱的美国歌曲作者。
我去了邮局，买了箱子，付了运费，然后等待一封信，一封电子邮件或一个电话。
已经四个月了。
没有信件，电子邮件或电话。
那是最后的最后一份工作，直到爱尔兰，这是最新的最后一份工作。
本周，我一直与Dropkick Murphys的员工保持联系，因此，如果有这样的机会，那将是下一个最后的工作，我将再次欺骗自己，使我以为，当它出版时，洪水的优惠将陆续推出。
Dropkick Murphys的文章将使我获得一份全职工作，一份兼职工作，一份偶然的薪水，或者使我觉得自己朝着正确的方向前进。
这是一个幻想的恶性循环。
但是我的问题是：其他作家不需要钱吗？
我从事此工作已近三年了，但我写的任何一本书都没有得到一毛钱。 据我统计，我已经积累了11张音乐会门票，在Quality Inn and Suites住了两个晚上，以及散落在我2004年吉普大切诺基地板上的CD的混合。
写作并没有付账，因此，我首先是一名老师， 然后是酒类商店的雇员， 然后是作家。
我有学生贷款，因此有两个工作。 我有个人责任感和对正常社交生活的渴望，因此，我不能每天写作。
（说真的，人们每天如何写作？）
在财务和进度安排的约束下，我的理念是：当我写书时（我会尽可能按进度安排写书），我将发表大型，精致的作品，并希望人们能填补空白。
我希望人们看到我的工作，看到一些内在的潜力，然后对自己说：“如果这是他在一天结束时剩下的任何时间都能做的事情，请想象他会做什么如果这是他真正的重点。”
（注意：这不是一个大而精致的作品。它是说明性的，而且是宣泄的，我想我曾尝试用求职信简洁地说，但似乎无法取得任何成功。）
也许我的策略是一厢情愿的想法，也许我的方法是错误的，也许我的工作不够努力，也许我应该更频繁地发布较短的工作。
或者也许我应该发展，然后开始写诸如“ 2017年17个最流行的表情符号！”之类的文章。
最新的最新工作-爱尔兰的文章-尚未发布，并且我制定了一个新计划：我将尝试每周发布一个播客，同时写一本小说，该小说要在明年5月30岁生日之前完成。
如果没有人对此表示怀疑？
好吧，我的女友（可怜的东西）会收到一本长篇小说的短信，宣布我从所有创造性的追求中退休。
她不会相信我的。
而且她不应该。
而且，像往常一样，我会屈服于情节剧。
在我冷静之前，我会说他妈的Moshery和他妈的致敬。
还有他妈的Paste，还有Salon，还有Rolling Stone，还有Hot Press，还有Noisey，还有American Songwriter。
我想因为我足够好。
但是，最重要的是，操我。
因为即使我说我已经写完了，但我知道我永远不会那样做，即使没有人在读书。
