一个混乱的怪物在五角大楼潜伏了42年。 然后消失了。
我敢肯定，五角大楼官员还有更好的事情要做，但是第二天早上我就回答了我的怪物问题。 答复来自当时的国防部长办公室副首席历史学家乔恩·霍夫曼（Jon Hoffman）。 他发电子邮件说：“我从未听说过。” “这肯定不是五角大楼广泛接受的民间传说的一部分。”
首席历史学家霍夫曼从未听说过的一本百科全书的黄金标准《 哥伦比亚百科全书》的编辑者选择在“怪物和虚构的野兽”条目中列出它们是美国人生物的三个例子之一。民俗学：“五角大楼的小故障”，仅被描述为“对一般混乱负责”的生物。
当我第一次阅读该书时，我有一个与您刚才相同的想法：我怎么从未听说过缠扰五角大楼大厅的混乱怪物？
所以我当然用谷歌搜索了。 但故障的通用名称使其本质上具有Google证明。 搜索“故障”和“五角大楼”的某种组合，您将获得有关暂时丢失9/11照片，恶意的F-35战斗机以及各种软件错误的新闻报导，但没有五角大楼的怪物。
当谷歌和五角大楼都没有听说时，我知道我正在做某事。 小故障是遗忘的民间传说还是陌生的东西？
在浏览《 哥伦比亚电子百科全书》时 ，我偶然遇到了小故障条目，这是经典参考书的最新版，仅在线版本，现已授权给多个网站。 我从订购该百科全书的所有以前的硬拷贝版本开始，直到大约40磅重。 后来，我确定“怪物和虚构的野兽”条目首次出现在1975年以《新哥伦比亚百科全书》 （ NCE ）发行的第四版中，这是十二年来的第一版。 WNYC电台的长期文学节目《 读者年鉴》的主持人沃尔特·米勒（Walter Miller）将其誉为“美国出版业的重大事件”。
“在参考书中，我从未见过如此出色的可读性散文，”米勒在介绍客人，出版商罗伯特·巴恩斯（Robert Barnes）和首席复制编辑朱迪思·比恩（Judith Bean）时说。 纽约时报同样热情。 《 时报》在1975年写道：“制作一部全集的百科全书就像拿起宇宙的汤汁并将其浓缩成肉汤块一样。”由于配料的大量使用，哥伦比亚大学出版社才生产了10.5磅。 称为新哥伦比亚百科全书的营养素。 它在3,052页中有50,000多个文章和大约660万个单词。”
在它的7,000篇新文章中，有一些是偷渡者。 参考书有时会插入伪造的条目作为“版权陷阱”，以阻止其他出版商窃其内容-在别人的书中发现您的伪造的条目是一种很容易知道他们是从您那里偷来的。 毛刺可能不是真正的民间传说的产物，这种直觉使我进入了虚假条目的世界，并且我了解到有一种被认为是这种类型的瑰宝。 认识Lillian Virginia Mountweazel。
Mountweazel，莉莲·弗吉尼亚，1942-73年，美国摄影师，b。 俄亥俄州邦斯。 从1963年的喷泉设计转到摄影，Mountweazel于1964年制作了她著名的South Sierra Miwok肖像画。她获得了政府拨款，创作了一系列不寻常的主题摄影作品，包括纽约市公交车，巴黎公墓和美国乡村邮箱。 最后一组在国外广泛展出，并发行了Flags Up！ （1972）。 芒特维泽（Mountweazel）在为《 可燃物品》杂志分配任务时在爆炸中死亡，享年31岁。
可燃杂志！ 它同时兼具愚蠢性和对百科全书的精确模仿，音调完美无缺-实际上，如此完美，以至于“ mountaazel”已成为假参考条目的术语。
可是，我不久前结识了Mountweazel女士，当我得知她被《新哥伦比亚百科全书》（New New York Encyclopedia） （第1,850页）介绍给世界时才惊呆了-距故障首次亮相仅18页。 小故障是另一个伪造的条目吗？ 在假想的生物中隐藏一个生物肯定是一个聪明的地方。 检查事实是一回事。 找出虚构小说完全是另一项任务。
莉莲（Lillian）在百科全书中的任职期比她虚构的一生还要简短-她在1993年第5版中辞职。但是，小故障一直持续到第5版，2000年第6版以及哥伦比亚电子百科全书 ，每季度更新一次。 当我比较每个精装版的条目时，下一个震惊者来了。 一个书目来源仅在第四版中列出： 虚构的人之书 -由20世纪文学巨人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）编写的神话和虚构生物词典，其最著名的短篇小说在我第一次钓鱼时就突然出现在我的脑海中遇到故障。 故事的重点是发现有关乌克巴（Uqbar）土地的百科全书条目，我们了解到[剧透]是由一个秘密社团捏造的，并已进入盗版百科全书。 我是否偶然发现了由博尔赫斯本人撰写的假冒作品-博尔赫斯迷恋迷宫，参考书和伪造品？
las，不。 这本书直接从“鹰报”到“侏儒”，没有毛刺。 （根据记录， 《虚构之书》一版的译者在介绍中承认，博尔赫斯很可能组成了其中的某些生物。）
当我整理这些文字不再有任何线索时，我联系了《 哥伦比亚电子百科全书》的现任编辑Paul Lagasse，询问有关故障的信息。 他告诉我，他知道为版权保护而创建的条目。
“正如芒特维泽尔女士所展示的那样，第四版的作家和编辑是一个识字且有趣的一群人，”他说，“但也许对仿制的内战将军有些无聊，我曾被告知一旦提供保护，反对窃。”
但是拉加斯说，没有人告诉他这个小故障是一种山毛榉。 他说：“考虑到本书写作和编辑的时间，这可能又是另一回事了。”他指的是越南战争和五角大楼的时代。 “或者可能不会。”
他说：“我也很高兴知道它是如何以及为什么进入那里的，但是那不会发生。”
也许不吧。 但是有时候，走出迷宫的唯一出路是更深入。
如果有建筑物可以被认为是当代传奇的理想滋生地，那就是五角大楼。 甚至其官方历史网页也承认这一奥秘。 导言说： “在建筑过程中，演变出了各种各样的事实，小说，神话，异想天开，幻觉和幻想，从中传出了幽默，黑幽默和敌对的民间传说，这种传说在半个世纪后仍然存在。” 五角大楼：前五十年 首席历史学家阿尔弗雷德·戈德堡。 五角大楼在1941年至1943年之间的短短17个月内建成，包括地上五层（每层都有五个同心走廊），两个地下层，17.5英里的走廊和大约660万平方英尺-顺便说一下，几乎每个楼层只有一个平方英尺NCE中的单词。 尽管空间巨大，但经常有报道称，可以在不到7分钟的时间内在建筑物的任何两个点之间行走。 有些没有做到。
五角大楼最早发现双腿的传说中有一个笑话，在许多变种中都讲到，使者男孩迷失在里面，出来是一名军官。 真实的故事甚至更好。 1942年，陆军参谋长乔治·马歇尔（George C. Marshall）在参观英军元帅约翰·迪尔（John Dill）时迷路了。 1946年，新的陆军参谋长德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）在回到他的办公室的路上迷路了。 1989年，新任命的国防部长迪克·切尼（Dick Cheney）在离开地下室的电梯并关上了门之后不得不走出地下室，没有任何按钮可以召回。 最终他找到了楼梯。 他在第一次新闻发布会上回顾这个故事时说：“我有点束紧领带，走了出来，就像我确切地知道自己在哪里。没有人敢于问我我到底在哪里。”
作者斯蒂芬·沃格尔（Stephen Vogel）在其2007年的《 五角大楼：历史》一书中谈到了许多奇闻轶事，但后来迷失了在建筑物内签名的路上。 确实，五角大楼的大多数传说都涉及到某人迷失了它的深度和宽度。 但是我们不是在寻找迷路。 我们正在寻找隐藏的东西。 混乱的怪物在世界上最大的官僚机构中徘徊。 一个牛头怪在现代迷宫的中心。
在一个建筑物中居住一个怪物的想法很少见，在现代几乎不存在。 民俗学家布列塔尼·沃曼（Brittany Warman）说：“这些鬼魂往往会在特定的人造建筑物中ha绕，而不是生物或怪物。” 沃曼是美国民俗学会的唯一成员，回答了我在该学会网站上发布的询问，询问是否有任何民俗学者听说过这一小问题。 沃曼（Warman）暗示，鬼魂通常被描绘成被拴在一些致命创伤落在其外壳上的确切位置。 相反，怪物通常需要一片荒野，从那里可以冒起一些毫无戒心的侵略者。 像五角大楼的25,000名员工那样，在一个挤满人的建筑物中安家的怪物似乎没有先例。
我们对故障的全部了解由大约十二个单词组成，其中只有大约三分之一是描述性的，并且仅含糊地如此：“对普遍的混乱负责”。 它会吃官僚吗？ 将错别字插入机密文件？ 该条目未列出任何特定特征。
“不能因为它描述的是现象而不是事物。”那是约翰·巴基（John Baky）博士，听起来有些可疑。 Baky是费城拉萨尔大学（La Salle University）的图书管理员退休人员，并且是受越南战争（世界上规模最大的此类战争）启发而收集的文学和创意作品的策展人。 我之所以向他伸出援助之手，是因为他了解军事民俗和越南时代的传奇故事，并且他对这种事情在野外如何产生具有专业知识。 他解释说，关于神话传说中的生物的古老传统，学术界的共识是：“首先出现该生物的概念，然后随着时间的流逝提出名称来描述它。”他说：“发生的事情恰恰相反。”其他怪物也已经看到它们的名字被用作通称-妖怪，小熊-但反之则相反。 对于Baky而言，小故障的名字是一个大红色信号，它是人为产生的。 他说：“听起来平平淡淡。”
一句话，“小故障”是一种现代发展，但没有您想象的那么现代。 直到最近，词源学家才将其追溯到1962年，这是由宇航员约翰·格伦（John Glenn）在“ 进入轨道”中进行的 ，这是由“水星7号”宇航员共同撰写的水星计划的历史。 但是随后，在2010年，美国方言协会的成员在报纸上的有关语的专栏中对这个词进行了陈词滥调（找到了该词的一个较早出版的实例），一直追溯到1940年。 事实证明，“小故障”很可能来自意第绪语glitschen，意为“滑倒”，长期以来一直在无线电专业人员中用作for语或某种技术问题的语。 然后，该术语在电视上以及在其他领域的技术人员中广为接受，遵循的路径与其最接近的同义词“ bug”相似，令我惊讶的是，它的词源壁橱里也有一些骨架。 与昆虫的感觉不同，“虫子”曾经是一种怪物，是一个妖怪，并且可能源自中威尔士语中的“幽灵”一词。它具有技术上的故障感-如果您愿意的话，它是机器中的幽灵-早在计算机和软件之前，至少早在1876年，当时托马斯·爱迪生（Thomas Edison）在撰写有关修补中的扭结时就使用了它。 像“虫子”一样，“故障”在队伍中不断发展，成为无数领域中活动扳手的首选术语，包括最终的lang语生成器：军事。
但是我没有人问过-没有五角大楼的历史学家，不是有关五角大楼的书的作者，不是民俗学家或语言学家-从来没有听说过用这个词作为怪物的名字。
我们参观了国家图书馆。 我们徒劳无遗地使用了地图集，目录，地理学会的年鉴，旅行者和历史学家的回忆录：从未有人去过Uqbar。
几个月没有任何线索。 我搜寻NCE标头以查找可能的联系，但一事无成。 名称太普通或已更改。 有些已经死了。 我将搜索的重点放在最有可能处理民俗知识的一位编辑上：Agnes McKirdy，在NCE上被列为高级编辑，并在《 泰晤士报 》上将其发布为人文科学高级编辑。 然后取得突破。 她的名字出现在已故恐怖小说家肯·格林霍尔（Ken Greenhall）的作者传记中，肯恩·格林霍尔（Ken Greenhall）将她命名为他的妻子，并提到他是“参考书的前任编辑”。我找到了一个带纽约电话号码的艾格尼丝·格林霍尔（Agnes Greenhall）。 我打电话给她，她回答了，我说我希望我能到达正确的Agnes Greenhall。
她说：“只有一个人是我。” 我没有告诉她在犹他州的其他房源。 她很好奇我是如何找到她的，我先告诉她我刚才告诉你的内容，然后再说出我打电话的更复杂原因。 在我摸索了所有上下文之后，这些伪造的条目开始回到她身边。 她在脑海中列出了两个：丽莲·芒特维泽（Lillian Mountweazel）和另一位-她回忆说，一位“臭画”画家-据我所知，这是从未透露过的。 她确切地背诵他的名字：罗伯特·代顿。
代顿，罗伯特，1939年-美国画家，b。 加利福尼亚州帕萨迪纳市1968年，戴顿（Dayton）在一次事故中失明了，此后一直尝试使用类似于刺激性体味的散发气味的气体。 他的名为芳香艺术的作品在一个密闭的房间里展示，观众可以吸入香气。
确实是一堆识字和有趣的东西。 我告诉她“五角大楼的故障”，并问它是否会响起。 “是的，它含糊不清，但我不记得是谁真正写的，”她对我的狂喜狂说。 我尽可能地急切地问她，这是否是真实的，但她说她那时不能说话。 我不愿意在没有答案的情况下下线，但我们安排第二天打个电话，我等了。
我们重新连接。 Greenhall承认她负责编辑条目。 然后，用一个词，就证实了引发强迫性追求的预感。 小故障被弥补了吗？
“是。”
然后，她问我是否要她与条目的作者联系。 我愿意吗？她说她认为是Karen Tweedy-Holmes，她是Lillian Virginia Mountweazel的创作者。
特威迪·霍尔姆斯（Tweedy-Holmes）现在是一名专业摄影师，她的网站传记中的部分内容有些像Mountweazel：“她的男性裸体照片在1970年代得到了广泛的好评，并且是该主题的第一批艺术照片之一。美国女人。”
在我们提出大问题之前，我问特威迪-霍姆斯（Tweedy-Holmes）是否知道现在有时会叫什么假百科全书条目，而她说她不知道。 我说：“它们被称为mountweazels。”
“我不知道。 我已经很久没有想过莉莲了，”她说。 她告诉我，她曾在NCE担任艺术史专业的初中人文编辑。 当决定包括一些假物品时，组成其中一个假物品的任务落在了她身上。 弗吉尼亚是她母亲的名字，“ Mountweazel”是她和她表弟使用的胡话。 “当我决定写那篇文章时，我认为那是她的完美姓氏。 然后我开始编造关于她生活的故事，”她说。 “我是摄影师，所以她成了摄影师。”
我们聊了很长时间，她告诉我她所记得的有关创建Lillian和从事NCE的一切。 但是，当我向她询问故障时，她说她从未听说过。 我阅读了她的全部内容，但一无所获。
在这里迷宫般的墙壁在我的前面和后面都死胡同：我无法与格林霍尔取得联系。 她的电话号码断开了，我的信无人接听。 我告诉Tweedy-Holmes，我还尝试与谁联系，她帮了我一个忙： NCE的总编辑Judith Anderson（以前叫Bean）恰好是她最好的朋友。
“我可能是唯一阅读百科全书中每个单词的人，”当我问到故障时，安德森告诉我。 “但是那个没有留在我的记忆中。”
在我与百科全书的现任编辑拉加斯交谈后几个月，他证实，自己无法核实此事后，他已将潜伏故障从潜伏的入口中移除，其中包括其他怪物和虚构的野兽，近半个世纪。
我未能挖掘出故障的创造者，但我们可以将理论的四肢凑齐，看看它可以走多远。
作者。 Borges迷，并非不可能。 一位百科全书作家在想象中的生物上分配了一个条目，突然之间有了绝佳的机会嵌入自己的复活节彩蛋。 但不是mountweazel品种。 细微的，合理的东西。 乌克巴利人。 从哪里开始？ 好。 民俗学和神话学的功能是什么？ 订购我们周围无序的世界。 对。 解释混乱。 截至发稿时，混乱很容易发生。 在过去的十年中，美国时代精神一直困扰着它，陷入了一个长期的泥潭，大写字母V，都是从中央的五边形位置错位出来的。 进行简单的隐喻性飞跃，将五角大楼铸造为大型机器，您将有明显的机会分配其混乱输出的代理人，以将该恶意因素变形为漫游在军事工业园区死点的怪物。 它只需要一个名字。 神话般的，幻象的。 小故障。
但这仅是猜测。 您也没有进入迷宫以获得最佳猜测，也没有让邮箱摄影师或信使男孩失踪。 您进入迷宫看怪物。 神话告诉我们，当您找不到想要的东西时，最好将其变幻。 假知识，直到您成为绝杀。 因此，让我们充实它。
首先，永久性地，小故障将被提升为大写字母G。我从没想到大脚怪是众多大脚怪之一。 小故障是一个奇异的，孤立的怪物。
五角大楼似乎确实是混沌野兽的合适追踪者。 任何有两个地下室的地方都必须至少有一个适度的怪物种群。 地下室下面的地下室实质上就是地牢，在有地牢的地方有龙。 当迪克·切尼（Dick Cheney）迷失在水泥肠中时，谁能说真的是他出来了？
但不是，五角大楼从一开始就是一个虚构的故事，这是一条红鲱鱼，分散了小故障的真实位置。 事实是，小故障最初42年来唯一知道的地方就是百科全书。 它是由它的创建者（无论他们是谁）植入的，它像个精灵一样被困在那儿，处于休眠状态，等待数十年的过度好奇将其抹去。 它的名字低语一声，它松开了，像电话的半暗屏幕闪烁到最小的招呼声一样栩栩如生。
隐藏在百科全书中的怪物并不是那么不可思议。 仔细看一下单词本身，您会看到一个单一的CYCLOP盯着您。 但这不是独眼的类人动物。 小故障是另一种股票。 它的意第绪词根源与犹太民俗的go（希伯来语意为“无形的事物”）有血缘关系，a是由泥土模铸而成的，充满神秘色彩的词。 小故障也类似地被伪造而成，我们知道它的动画注释：CHAOS-“无形空间”的希腊语。小故障不是由泥浆而是由语言本身形成的，一个无肉的语料随随便便地以十几个单词出现了。 话语是它的DNA，但是却是变异的，它们与它的功能是分不开的：除了使它们变形之外，它没有比其他更可靠的方法来制造混乱。
小故障现在已经从百科全书库中消失了，我们可以很好地猜出它逃到了哪里。 它是一个宾至如归的地方，是大多数百科全书和迷宫式住所。 我们在所有虚拟时间中度过的虚拟飞机。 在那里，它像周围的模糊散乱一样绕着，扭曲了附近的所有东西，两只像素眼睛的脸上有红色的眼睛。 它天生就很狡猾，会寻找相同的东西，用不匹配的口器进食，并在排尿后排出废物。 就像一些盲目的温迪戈一样，它吃得越多，就会变得越饿。 有人说看到残缺的文本时可以告诉它在附近，但那时为时已晚。
小故障是一种入侵物种，它已经找到了其idael栖息地。 混乱和假冒的地方，小故障生活。
这个故事的一个版本最初发表在《华盛顿邮报》上。
