可能的不可能：写关于真实问题的科幻小说和幻想小说小小书 XXshu

“因此，诗人应该将可能的可能性而不是不可能的可能性视为可能。”

亚里士多德《诗学》第二十四部分

亚里士多德指出，有时非理性的现实可能难以消化。用今天的话来说，他是说我们应该写《科幻与幻想》，而不是对罕见事件的超现实描述。我们研究书籍或电影中的某些场景，并且与这些角色，那种环境或那种情感有太多的联系，以至于我们停止了我们愿意的怀疑。我们尝试查看如何真正完成，或者确定可能不会发生的事情。就像您看一部以您的工作，城镇或您熟知的其他主题为主题的电影，然后开始在情节中戳破。您已经停止从故事中获得乐趣了，因为您太了解故事了，因此开始专注于故事周围的缺陷。

我们实际上在现实世界中看到了这一点。经验丰富的审判律师会告诉您，您不一定要让陪审员与受害者或被告具有相同背景的人陪伴。陪审员很容易滑入派对的鞋中，而不是同情他们，而是认同他们，却质疑他们的选择。 “好吧，我去过那里，我绝对不会那样做的。”

希腊人和罗马人（以及许多其他文化）在书写神话时理解这种现象。他们没有给普通人讲故事，而是向拥有超级大国的神讲了常规故事。从天空飘下来并与人类或处于神话世界中的人类互动的奇怪生物……听起来很熟悉。这是科幻小说。这是幻想。它们都是人类体验的立面，增加了不自然的感觉，使观众更有可能联想和理解正在发生的事情。

在美学方面，有“神秘谷”的原理。类似人类的东西，例如卡通或粗糙的机器人，我们可以认出它来，可能会令人赏心悦目。看起来太人性化的东西，例如CGI特技演员或解剖学上正确的android，会让我们感到毛骨悚然。如果它离现实太近了，但我们仍然不能完全建立联系，那就会让我们失望。这就是为什么我们在编写SciFi和Fantasy时使用机器人，外星人和兽人。

让我给你一个具体的例子。一个年轻人出于抽象但出于意识形态的目的而参战。他最终被三百万人包围的战es，其中三分之一将死，受伤或失踪。没有任何方向的树木。只有泥土和身体。尸体的气味，烧毁的树木和大火使他窒息了一下。巨大，奇特的机器在田野上奔走，看似无敌，互相撞击。任何一天，某人或某物可能会杀死他，并确实在没有警告的情况下杀死他周围的人。他在那里呆了七个月。当他回来时，他不是同一个人，并且意识到他无法回到曾经的生活。

我敢打赌，您开始感到三百万男人左右的某个地方与世隔绝。似乎完全不可思议。其余的也是如此。在我们的人类经验中，我们没有任何背景。至少不是现在。那就是索姆河战役。

尝试以下操作：在人类，精灵和兽人之间分散百万人口。他们在堡垒的城墙内战斗，而不是战fight。将奇怪的机器变成Ents。将该地狱般的风景称为“先生”。将这个年轻人变成霍比特人，扔一些约瑟夫·坎贝尔的故事。

托尔金（Tolkien）在撰写史诗般的《幻想》时将自己的经历从索姆河转移到了中土世界。他本可以讲出与回忆录相同的故事，很多人都将其故事或直接放在战争中，或者用诸如《 拯救大兵瑞恩》中的关键任务来代替戒指，但这不会造成相同的现象。（回想起以前的观点，我父亲是第二次世界大战期间的战斗工程师，在观看《 拯救大兵瑞恩 》的着陆顺序时，他打趣道：“这不是你设置炸药的方式”，因为他们清除了障碍；他的身份得到了确认。角色干扰了他对电影的怀疑和我欣赏电影的能力。）相反，由于我们不能轻易确定他们的旅程，因此我们可以自由地欣赏故事的内容。仅由于托尔金的技能使史诗值得考虑和研究，我们才开始更加清晰地认识自己和其中的真实事件。

托尔金对亚里士多德原理的应用远非通过科幻小说或奇幻小说来描述战争非自然体验的唯一例子。

从战争返回普通民众时感到的孤立非常难以描述，但却构成了退伍军人心理的重要组成部分。您如何向没有背景的人们解释，在世界不断围绕着您的过程中，您实际上已经失去了一年或一年以上的生命？在其上拍一些相对论物理学，夸大时差，您便拥有了哈德曼的《永远的战争》 。

被一种可怕的却共享的经验所包围，并被一种可能比外界刻画的三维更远的人所领导，而这种文化被一种可能在外界看来是极端的文化所包围？将您的角色派往未来700年，与虫子作战，您便拥有了Heinlein的Starship Troopers 。

年轻人和女人的突然成熟使他们陷入了难以捉摸的冲突？让他们真正年轻，告诉他们他们正在与外星人种族进行模拟战争，并将其称为Ender’s Game 。

你明白了。

我们渴望忠实地代表我们的经验。我们想要绝对的忠诚，因为我们认为，这归功于这些事件。毕竟，我们的第一手知识不是什么使我们成为讲这些故事的理想人吗？我们应该完全使用该资产，对吗？

不，因为我们认为这些经历太宝贵了。因为我们永远不会为他们做应有的公义。因为我们想与他人分享这些经验，但这意味着我们需要引起观众的注意。如果他们既太陌生又太熟悉，他们不会听的。您和他们俩都被困在那个Uncanny谷中。

在我上次返回的几周后，有人向我介绍了一个女人，说我刚从阿富汗回来。那个女人不遗余力地说道：“那一定很棒。当您住在那儿时，您的妻子是否必须穿睡袍？”

是的，这并不妙。这远非美妙。我的妻子安全地在6,710英里之外。

但是我也可能去过另一个星球，因为所有的女人都明白。我的经历与她的规范相去甚远，我很容易就可以与外星人作战，或者在太空中游荡。

那么，为什么不作这样的故事呢？

说真的

我可以为同事们阅读银星引文，或者放大Google地图，尝试解释地形，或者开始讲述疯狂的战争故事（我确实做到了这一点），但是我希望能做到最好是空白的凝视。我可以预料到，最糟糕的情况是观众奔波。刻板的老手变得陈词滥调，因为他或她总是谈论《战争》，吠叫“不知道它是什么样子”的人，或者不断地重温过去的辉煌，却不了解周围的人缺乏任何背景。这就是为什么您将一群退伍军人放在房间里，而我们开始将其他所有人拒之门外。

但是我们想谈一谈。我们需要谈论它。我们需要向听众传达我们的感受和经验，但是我们需要做到这一点，以使他们不会被我们的杂乱所笼罩。我个人需要这样做，以减轻家人对我的看法不同的风险。因此，我没有写回忆录或汤姆·克兰西（Tom Clancy）风格的动作小说来思考自己的想法。（嗯，我做到了，但是在没人要阅读的时候就把它报废了）。取而代之的是，我在《被压迫者》中建立了一个完全虚构的世界，在那里，角色担心外星人会背叛他们而不是其他人类，内部冲突是关于物种而不是部落的，而绝望是为了人类的生存而不是为了人类的生存。结束另一个部署。这是我可以谈论它以便别人听的唯一方法。

换句话说，我接受了很多人的可能，实际上是现实，并使其成为不可能。

至少目前不可能。（提示戏剧性的音乐）。

因此，如果您发现自己写的东西离家太近，那您就在想：“我迫不及待想把它弄出来；没人会相信。”您可能要问，观众是否需要更多距离才能清楚地看到您的视觉。您可能会得到较少的空白凝视，并专心点头。

Matt Thomas是Wroth Worlds的创建者。他当前的小说是《被压迫者》 。您可以在Twitter上关注他。